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Wittitz, M. (2014). A Feminilidade e sua relação com o desamparo em 
Tchau e Retratos de Carolina de Lygia Bojunga (138f). Dissertação de 
Mestrado, Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade 
Federal de Santa Catarina (UFSC), Florianópolis, Brasil. 
 
Este estudo produz enlaces entre psicanálise e literatura abordando a 
feminilidade em sua relação com o desamparo a partir dos pressupostos 
teóricos freudolacanianos, na perspectiva enfocada por Joel Birman, que 
considera a feminilidade como “revelação do que existe de erógeno no 
desamparo, sua face positiva e criativa”.  Realizou-se análise de duas 
obras de Lygia Bojunga: Tchau (1984) e Retratos de Carolina (2002), 
na intenção de buscar nos textos literários escolhidos uma interlocução 
entre a escrita da autora e os pressupostos psicanalíticos. Ou seja, 
verificar o que Lygia Bojunga nos ensina sobre a feminilidade e sua 
relação com o desamparo por intermédio da transformação de suas 
narrativas e do artifício da palavra escrita. Verificou-se que a principal 
contribuição das narrativas de Lygia está ligada a forma como ela 
produz seus textos, a forma como utiliza-se das figuras de linguagem e 
da função da linguagem.  Tal produção aproxima-se da fala do 
analisante. As narrativas bojunguianas colocam o leitor em contato com 
algo para além do que foi estabelecido na escrita. O leitor vai 
produzindo o seu próprio texto a partir de sua leitura, seu percurso, sua 
travessia. Assim como numa análise, em que o analisante poderá 
transformar seu “romance familiar” num conto, não na direção de uma 
explicação, de dar um sentido, mas de abrir possibilidades de 
significações.  O que interessa está nas entrelinhas, nas brechas... as 
quais podem oportunizar ao sujeito, a partir da função criativa da 
palavra, abordar seus impasses diante do encontro com o real. 
 
Palavras-Chave: Feminilidade, Desamparo, Psicanálise, Literatura, 








Wittitz, M. (2014). The Femininity and its relationship with the 
helplessness in Tchau and Retratos de Carolina by Lygia Bojunga 
(138f). Dissertation, Graduate Program in Psychology at the Federal 
University of Santa Catarina (UFSC), Florianópolis, Brazil. 
This study produces links between psychoanalysis and literature 
addressing femininity in its relationshithe helplessness from 
freudolacanianos theoretical assumptions and perspective focused by 
Joel Birman, which considers femininity as “revelation of what exists in 
erogenous helplessness, his face positively and creative". We performed 
analysis of two works by Lygia Bojunga: Tchau (1984) and Retratos de 
Carolina (2002), the intention of searching in literary texts chosen a 
dialogue between author writing and psychoanalytic assumptions. In 
other words, check that Lygia Bojunga teaches us about femininity and 
its relationship with the helplessness through the transformation of your 
narratives and artifice of the written word. It appears that the main 
contribution of the narratives by Lygia is tied to how she produces her 
texts, how she uses of figures of speech and language function. This 
production comes to the speech of the analysand. The bojunguianas 
narratives put the reader in touch with something beyond what has been 
established in writing. The reader will producing your own text from 
your reading, your route, your journey. As an analysis , in which the 
analysand can turn your " family romance " in a story, not in the 
direction of an explanation to make sense , but open possibilities of 
meanings . What matters is between the lines, the gaps ... which may 
create opportunities to the subject from the creative function of the 
word, address the deadlocks before the encounter with the real.  
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 A motivação para a construção desta dissertação começou a 
configurar-se a partir de questões e reflexões surgidas no decorrer de 
minhas atividades, como professora e supervisora clínica, na busca de 
estratégias para lidar com o encontro cotidiano de impasses colocados 
pelo exercício da clínica.  
 Em 2007, orientei um trabalho de conclusão de curso1 que 
utilizou dados de análise documental de triagens realizadas com oitenta 
e cinco mulheres que procuraram atendimento no Serviço de Psicologia 
Clínica da Faculdade de Psicologia de Joinville.       A análise revelou 
que as queixas apresentadas por essas mulheres centravam-se no 
desamparo e remetiam, conforme seus relatos, às marcas estabelecidas 
em vários momentos de suas vidas e engendradas por alguma falta, 
destacando-se de modo relevante a falta de amor materno, de 
reconhecimento e de amor do companheiro. 
 Apresento aqui, alguns recortes das falas dessas mulheres: 
 
A sacola vai explodir! [...] Não quero mais tomar 
remédios para depressão e ficar na cama como 
minha mãe. [...] Não consigo dormir, não gosto de 
sair de casa, prefiro ficar no escuro. [...] Minha 
mãe é uma louca e eu me vejo enlouquecendo 
como ela. [...] A única coisa que sei fazer nos 
últimos tempos é chorar. [...] Acho que não gosto 
mesmo é de intimidade. Sexo pra mim não 
precisava existir. [...] Às vezes fico pensando aqui 
com meus botões: Eu existo? É esse meu corpo? 
Que corpo?! [...] Não sei por que vim até aqui, 
precisava conversar, fazer alguma coisa, muitas 
vezes fico em casa e no trabalho olhando pro 
nada, como se eu não existisse. [...] Me acho 
estranha, acho que é coisa de mulher... estranha... 
não sei dizer o que é, só sinto![...] Infância 
conturbada, filha adotiva e mais vinte e quatro 
irmãos. [...] Perdoar ou não?  Tempo pra pensar 
                                                          
1 Felipe, S.S.A. & Magagnin, T. (2007). O que aflige as mulheres na 
atualidade? Uma perspectiva psicanalítica sobre feminilidade. Trabalho de 
Conclusão de Curso. Faculdade de Psicologia de Joinville (ACE), Joinville, SC, 
Brasil. 
na vida. [...] Meu corpo pesa, meu corpo pesa... é 
muito pesar. [...] (Felipe & Magagnin, 2007, pp. 
69-77). 
 
 A leitura dos fragmentos dos relatos retirados das triagens, 
quando reunidos, produziu em mim o efeito da leitura de um texto em 
prosa poética2. Mulheres que ofereceram suas narrativas em prosa e 
versos surpreendentes, poesia escrita na carne, tramada nas entranhas, 
em sonhos e pesadelos diante da vida. Ora, como se sabe, foram as 
mulheres embaraçadas na questão da feminilidade, que revelaram a 
Freud o inconsciente ao falarem de seus sintomas de seus sonhos, 
daquilo que não se aquieta, remetendo-o à sexualidade enlaçada às 
representações simbólicas infantis e colocando-o diante do que nomeou 
de Complexo de Édipo e da invenção de um novo método terapêutico 
para o tratamento das neuroses: a Psicanálise.  
 Conforme Roudinesco e Plon (1998), Freud desde muito cedo 
teve o sentimento de estar desenvolvendo ideias que não se restringiam 
ao campo dos transtornos psicológicos interessando-se, por exemplo, 
pela criação literária e artística. Tal posicionamento é passível de ser 
verificado em duas cartas a Wilhelm Fliess. Na primeira, de 15 de 
agosto de 1897, destaca que todo leitor ou espectador da peça de 
Sófocles foi, um dia, “um Édipo em potencial na fantasia”. Acrescenta 
ainda, “passou-me fugazmente pela cabeça a ideia de que a mesma coisa 
estaria também na base de Hamlet” (Freud, 1897/1986, p. 273). Na 
segunda, de 05 de dezembro de 1898, relata seu entusiasmo pela leitura 
da obra do contista suíço, Conrad Ferdinand Meyer, solicitando a Fliess 
informações sobre a história de vida desse escritor e a sequência de suas 
obras, “para interpretação” (Freud, 1898/1986, p. 337). 
 No decorrer de sua obra, Freud manifesta, em vários momentos, 
sua preocupação com o ensino da psicanálise e a formação de futuros 
psicanalistas. Ressalta que tal formação é sustentada por um saber a ser 
construído, tendo em vista que a psicanálise é a experiência do sujeito 
com o seu inconsciente, defendendo o exercício desta prática somente 
por aqueles que tiverem realizado um percurso de análise. Aponta ainda 
                                                          
2 Prosa poética é prosa em sua forma, mas poesia em sua função, onde o sujeito 
poético – revela seus sentimentos, emoções e visão do mundo. É considerado 
um texto muito pessoal e subjetivo, em que as palavras formam combinações 
surpreendentes, quer em nível dos sons e dos ritmos, quer em nível dos 





para a importância da articulação com outras ciências além da própria 
psicanálise, como em seu texto A questão da analise leiga (1926), no 
qual enfatiza que a instrução do analista abrangeria também o 
conhecimento sobre a “história da civilização, mitologia, psicanálise da 
religião e ciência da literatura”.   
 Já sobre o ensino da psicanálise, Freud se posiciona em um 
texto publicado em 1919, Deve-se ensinar a psicanálise na 
universidade?3, no qual avalia que este espaço também poderia 
proporcionar a diversos estudantes a aprendizagem de algo sobre a 
psicanálise e a partir da psicanálise, ou seja, a universidade favoreceria o 
estudo teórico numa perspectiva epistemológica e crítica. 
 Porém, é preciso ressaltar que a história da psicanálise tem sido 
marcada por querelas em torno da temática da transmissão, do ensino e 
da formação, produtoras de rupturas nos diferentes grupos, institutos e 
escolas, como lembra Sigal (2009).  É de conhecimento também, como 
aponta Maurano (2009), que alguns psicanalistas se opõem à psicanálise 
aplicada4, assim como, ao ensino da psicanálise de forma isolada na 
universidade, argumentando que seu ensino teórico perderia a 
profundidade, já que a apropriação da teoria estaria acoplada à análise 
pessoal e à supervisão clínica, as quais compõem o tripé que sustenta a 
formação de um analista. Esta autora, entretanto, aponta ainda, que tais 
psicanalistas reconhecem o valor de uma interlocução entre a psicanálise 
e diversas áreas de saber como a filosofia, a psicologia, a literatura, o 
direito, a medicina, etc.   
Hoje, verifica-se que tal interlocução tem ocorrido de forma 
cada vez mais ampliada, em muitos cursos de graduação e pós-
graduação, onde a psicanálise não só está presente como disciplina, mas 
tem se estabelecido e produzido efeitos em serviços de psicologia de 
                                                          
3 Este artigo foi publicado pela primeira vez em tradução para o húngaro, em 
1919, com este título. A versão em português, decorrente da tradução de James 
Strachey, apresenta como título: Sobre o ensino da psicanálise nas 
universidades.  
4 Psicanálise Aplicada: refere-se às “pesquisas que têm por objetivo desvendar a 
relação sujeito e fenômenos sócio-culturais e políticos, abordar as mudanças e 
os impasses da subjetivação na atualidade e estudar os fenômenos sociais. [...] 
aborda, por via da ética e das concepções da psicanálise, problemáticas que se 
referem à prática psicanalítica referente ao sujeito enredado nos fenômenos 
sociais e políticos, e não estritamente ligado à situação do tratamento 
psicanalítico. Este é um tipo de pesquisa da Psicanálise iniciado por Freud e por 
ele nomeado de psicanálise aplicada, campo de várias discussões e impasses” 
(Rosa, 2004). 
diversas universidades. Portanto, a academia se constitui num bom lugar 
para que tais conexões se produzam, o que possibilita resgatar a dívida 
conceitual da psicanálise com os saberes que contribuíram para sua 
própria fundação. 
Freud com a psicanálise coloca em tela a relação do sujeito com o 
saber diante daquilo que se apresenta como enigmático na vida, ou seja, 
que opera sem produzir sentido. Escrever sobre o íntimo, utilizar-se da 
palavra escrita, artifício inventado para dar contorno à vida, é o que 
encontramos nos textos de muitos escritores, numa tentativa de sustentar 
o que escapa ao sentido. Pretendi assim, com este trabalho de pesquisa 
seguir o que sinalizou Freud quando este afirmou que “os escritores 
criativos são aliados muito valiosos” (Freud,1907/1976, p.18) para 
discutir a noção de feminilidade e sua relação com o desamparo. 
Ao tomar a decisão de enlaçar psicanálise e literatura, pensei 
inicialmente na obra de Clarice Lispector, que descobri ainda em minha 
adolescência, proporcionando-me, a cada encontro, uma viagem 
surpreendente e marcante na companhia de suas “personagens na 
iminência de um milagre, uma explosão ou uma singela descoberta5”. 
Mas ao buscar coletar dados sobre Clarice, pude constatar que sua obra 
é objeto de inúmeras teses acadêmicas no Brasil, não apenas por conta 
das diversas personagens femininas retratadas, mas também pelo estilo 
de sua escrita. O site6 acessado relaciona 466 trabalhos entre 
dissertações de mestrado e teses de doutorado no período de 1988 até 
2010. Diante dessa constatação decidi buscar outra escritora que tivesse 
me cativado com suas narrativas, não só na primeira leitura como nas 
subsequentes releituras e cuja obra não tivesse um número tão acentuado 
de pesquisas. 
Desse modo (re)encontrei-me, não por acaso, com Lygia 
Bojunga7, escritora gaúcha, nascida em 1932 e a mim apresentada há 
alguns anos atrás por minha filha, quando trouxe da escola para casa, 
Angélica, o segundo livro da autora, cuja primeira edição foi lançada em 
1975. Ao ler Angélica àquela época, surpreendi-me ao constatar a 
                                                          
5 Lispector, C. (1999). A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco.  
6 Recuperado em 10 de janeiro, 2012 de 
http://www.claricelispectorims.com.br/files/teses_e_dissertacoes_sobre_clarice
_lispector. 
7 O nome completo da autora é Lygia Bojunga Nunes, porém, ela é mais 
conhecida, bem como se apresenta, como Lygia Bojunga. É assim que ela será 
referida no decorrer desta dissertação, seja no corpo do texto, nas citações ou 
nas referências bibliográficas. 
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questão da feminilidade entrelaçada em todo o enredo. Este livro 
apresenta a história de uma cegonha menina que, inconformada por 
viver em meio à mentira – referente ao fato de que as cegonhas seriam 
as responsáveis por trazerem os bebês ao mundo –, abandona sua terra 
natal e atravessa o oceano em direção ao Brasil, país onde, acreditava, 
não teria mais que mentir a seu próprio respeito.  
Bojunga (1985, p.9) propõe neste livro, de forma lúdica, tratar 
da questão:  Como é que a gente entra na vida, hem?, colocando em 
destaque a origem da vida, as inquietações decorrentes da existência e o 
percurso empreendido por cada personagem. Enredo que se desdobra em 
múltiplas descobertas, produzindo um efeito emancipador no leitor. Não 
pude deixar de relacionar este livro, automaticamente, ao texto de Freud,    
Sobre o esclarecimento sexual das crianças (1907/1976), onde ele 
destaca que o primeiro grande problema da vida a ocupar a mente de 
uma criança é “De onde vêm os bebês?” e no qual apresenta as 
elaborações da criança construídas diante desse enigma. 
 Além de Angélica, a autora tem mais vinte e um livros 
publicados: Os colegas (1972),   A bolsa amarela (1976), A casa da 
madrinha (1978), Corda bamba (1979), O sofá   estampado (1980), 
Tchau (1984), O meu amigo pintor (1987), Nós três (1987), Livro, um 
encontro com Lygia Bojunga Nunes (1988), Fazendo Ana Paz (1991), 
Paisagem (1992), Seis vezes Lucas (1995), O abraço (1995), Feito à 
mão (1996), A cama (1999), O Rio e eu (1999), Retratos de  Carolina 
(2002), Aula de inglês (2006), Sapato de salto alto (2006), Dos vinte 1 
(2007) e Querida (2009). 
Lygia ganhou em 1982, pelo conjunto de sua obra, a medalha 
Hans Christian Andersen, o mais alto prêmio da IBBY (International 
Board on Books for Young People), considerado o Prêmio Nobel 
concedido a escritores de Literatura Infantil e Juvenil. Foi a primeira 
escritora fora do eixo Europa-Estados Unidos laureada com esse prêmio, 
obtendo consagração internacional. Em 2004, recebeu o Prêmio da 
Literatura em Memória de  Astrid Lindgren (ALMA – Astrid Lindgren 
Memorial Award), o maior prêmio de literatura infanto-juvenil do 
mundo, criado pelo governo da Suécia. Constam ainda em seu currículo 
diversos prêmios da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, que 
apontam seus textos como altamente recomendáveis para crianças e   
jovens. As obras de Bojunga estão traduzidas para várias línguas, entre 
as quais, francês, alemão, espanhol, norueguês, sueco, hebraico, italiano, 
búlgaro e islandês. 
Passei, então, a debruçar-me sobre a produção literária de Lygia 
Bojunga, produção marcada por uma narrativa inovadora e por textos de 
uma plurissignificação surpreendente. Seus livros são repletos de 
discussões em torno de questões existenciais, apresentadas, muitas 
vezes, a partir de situações tensas, não comuns em literatura destinada às 
crianças.  Tratam geralmente do cotidiano familiar enlaçado à fantasia, 
mesclando realidade à imaginação, despertando tanto o interesse do 
público infanto-juvenil como do adulto. 
Sua narrativa é marcada por uma ordenação não linear dos 
acontecimentos, ora relata o passado ora o futuro, sem quebra na 
continuidade do discurso, brincando com vários elementos, utilizando a 
função criativa da palavra como ferramenta, abrindo novas 
possibilidades de ler o mundo. 
 
Em todas as obras de Lygia Bojunga Nunes, 
percebem-se a oralidade e um registro informal 
como características não só dos discursos direto e 
indireto livre, como também da própria fala do 
narrador. Além disso, a escritora inventa palavras, 
utiliza o recurso da aliteração, trabalha com 
trocadilhos, faz transparecer uma sensibilidade 
poética nos textos e imprime-lhes ritmo, criando 
musicalidade (Pauli, 2001 p.27). 
 
Diante desses aspectos surgiu o propósito de um estudo mais 
aprofundado sobre as narrativas de Lygia Bojunga. 
A coleta da materialidade textual8 realizada possibilitou 
constatar que a obra bojunguiana tem sido fonte, também, de relevante 
estudo na academia, como é possível verificar nos dois quadros, que 
apresentam em ordem cronológica, dissertações e teses que foram 
defendidas no Brasil e focam a produção literária da autora, a partir da 
década de oitenta. Os quadros9 apresentados atualizam pesquisa 
realizada por Marta Yumi Ando, em sua dissertação de mestrado, Do 
texto ao leitor, do leitor ao texto: um estudo sobre Angélica e O abraço 
de Lygia Bojunga Nunes (2006)10.  
Constatou-se a existência de 65 dissertações de mestrado e 13 
teses de doutorado no período compreendido entre 1981 até 2012. E 
levando em conta a pesquisa realizada por Ando (2006), chama a 
atenção o aumento considerável de trabalhos que tomaram a obra 
                                                          
8 Recuperado em 12 de setembro, 2012 de http://servicos.capes.gov.br/capesdw.  
9 Apêndice A e B.  




bojunguiana como objeto de investigação no período de 2006 até 2012. 
Houve praticamente um aumento de 100% em dissertações e 50% em 
teses de doutorado. E ao analisar os trabalhos desenvolvidos sobre a 
obra bonjunguiana, verifiquei  que as linhas teóricas voltavam-se, na 
maioria deles, para a estética da recepção, literatura comparada, 
semiótica, existencialismo, crítica feminista, crítica sociológica, crítica 
marxista, lingüística textual, estilística, dialogismo de Bakhtin, teoria do 
imaginário e crítica estruturalista. 
Encontrei apenas uma dissertação de mestrado que analisa o 
texto de Bojunga numa perspectiva psicanalítica, trata-se de:  A Busca 
do Desejo em Corda Bamba, de Lygia Bojunga Nunes (1996), de Kathi 
Crivellaro Lopes, que buscou revisar alguns conceitos, como “fantasia”, 
tomando-o no trabalho como sinônimo de sonho.  Há ainda uma tese de 
doutorado que foca especificamente o feminino, a partir das relações de 
gênero:  O Feminino na Literatura Infantil e Juvenil Brasileira: poder, 
desejo, memória e os casos Edy Lima, Lygia Bojunga Nunes e Marina 
Colasanti (1996), de Rosa Maria Cuba Riche, cujo objetivo foi  
investigar a configuração estética de diferentes perfis femininos 
comparando as obras de Edy Lima, Lygia Bojunga Nunes e Marina 
Colasanti, a partir das categorias do poder, desejo e memória cultural e 
individual, com o intuito de promover a revisão dos conceitos de 
homem e mulher. 
Depois dessas considerações, decidi seguir a trilha de Lygia 
Bojunga, embrenhar-me pelos seus textos e  descobrir o que esta 
experiência revelaria, tendo como bússola a psicanálise, mais 
precisamente o legado teórico de Freud e Lacan e trabalhos 
subsequentes de seus comentadores. 
Selecionei para esta empreitada, duas obras: Tchau (1984) e 
Retratos de Carolina (2002), justamente por marcarem um novo 
momento na trajetória e na produção literária da autora. Retratos de 
Carolina   foi o livro de estreia da editora Casa Lygia Bojunga e é na 
orelha desse livro que ela anuncia:  
 
É com Retratos de Carolina que eu começo essa 
nova caminhada. Aqui, eu me misturo com a 
Carolina, viro personagem também: queria ver se 
dava para ficar todo mundo morando junto na 
mesma casa: eu, a Carolina, e mais os outros 
personagens: na Casa que eu inventei (Bojunga, 
2005). 
 
 E é para essa Casa que trará Rebeca, a protagonista de Tchau, 
dezenove anos depois, em sua 17ª edição. Anteriormente Tchau foi 
publicado pela Editora Agir. E mais uma vez, Lygia nos reservou 
surpresas. 
Nas publicações da Casa Lygia Bojunga 
encontramos, além de um visual arejado e 
uniformizado, dando um ar de coleção à obra da 
autora, novos capítulos agregados aos títulos. Em 
forma de prefácio ou posfácio, Lygia inseriu em 
alguns livros um adicional em que conta ao leitor 
aspectos importantes acerca da feitura do livro, do 
processo de criação, da recepção da obra pelo 
público, das modificações que a obra sofreu 
(Yurgel, 2007, p.11). 
 
Esta pesquisa que ora apresento em forma de dissertação está 
organizada em quatro capítulos. O Capítulo 1 intitula-se, Na trilha de 
Lygia Bojunga, e se inicia com uma breve biografia da autora, seguida 
de sua trajetória enquanto escritora e sua produção literária, 
introduzindo enlaces com o referencial teórico que fundamenta a 
pesquisa. No Capítulo 2, Retratos: o percurso de Carolina, num 
primeiro momento apresento dados sobre o livro Retratos de Carolina, 
para em seguida analisá-lo mediante a aplicação dos pressupostos 
teóricos anteriormente apresentados.  Na primeira parte deste livro, 
Lygia apresenta Carolina em oito recortes de sua vida, dos seis aos vinte 
e cinco anos. Na segunda parte, intitulada Pra você que me lê, a autora 
dialoga com o leitor e com Carolina, num jogo surpreendente, 
acrescentando mais um retrato. O Capítulo 3, Tchau: o percurso de 
Rebeca, inicia com informações sobre o conto, seguidas da análise da 
obra. Tchau (1984) é um dos contos que compõem o sétimo livro 
publicado da autora, de mesmo título, que conta a história de Rebeca, 
menina de 10 anos, às voltas com a separação dos pais.  
Porém, para esta pesquisa, como dito anteriormente, utilizarei a 
17ª edição que presenteia o leitor com uma introdução  – Pra você que 
me lê, na qual a autora apresenta a chegada de Rebeca à sua “Casa” e a 
decisão de mudar a capa do livro. No Capítulo 4, Tessituras de Lygia 
Bojunga, empreendo uma breve articulação entre as narrativas de Lygia 
e a lição da literatura para a psicanálise. Nas Considerações finais, 
resgato as análises realizadas alinhavadas ao embasamento teórico.  
Quero ainda sublinhar minha intenção de buscar nos textos 
literários escolhidos uma interlocução entre a feminilidade e a escrita de 
Bojunga, tratando os textos a partir da perspectiva de Roland Barthes. 
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Alves (2010), destaca que Barthes procura suscitar uma teoria da leitura 
no lugar das tradicionais teorias biográficas, filológicas, psicológicas e 
históricas de crítica literária que supervalorizam o autor em detrimento 
do leitor. Para Barthes, o texto é vivo e o leitor imprime certa postura a 
ele. 
 Barthes (1987), considera o texto como “tecido”: “O texto se 
faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo; perdido neste 
tecido – nessa textura – o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se 
dissolvesse ela mesma nas secreções construtivas de sua teia”. E ainda: 
“Na cena do texto não há ribalta: não existe por trás do texto ninguém 
ativo (o escritor) e diante dele ninguém passivo (o leitor); não há um 
sujeito e um objeto (Barthes, 1987, p.82 e 24). Ou seja, texto, escritor e 
leitor estão entrelaçados, num processo que produz algo que antes era 
inexistente e que não se esgota num único sentido, numa única 
interpretação. 
Diante dessas considerações, o que pretendo é enlaçar a 
Psicanálise à viagem metafórica proporcionada por Lygia em seu 
trabalho primoroso, tecido palavra por palavra com a finalidade de 
responder ao que impulsionou esta pesquisa: verificar o que Lygia 
Bojunga nos ensina sobre a feminilidade e sua relação com o desamparo 





























Se pra mim a literatura é uma maneira de ir 
exorcizando tanta coisa vista, sentida e – 
sobretudo! – reprimida, me parece quase que 
inevitável voltar sempre ao ‘local do crime’: eu; e 
assim ir revisitando o conjunto de fantasias, 
fantasmas, crenças e preocupações que 
constituem o meu ser. Não é uma atitude 
consciente. É um resultado decorrente do que a 
literatura significa pra mim.    
 Lygia Bojunga 





1. NA TRILHA DE LYGIA BOJUNGA 
 
 
1.1 – Sobre Lygia 
 
Lygia Bojunga11 nasceu em Pelotas, Rio Grande do Sul, em 26 
de agosto de 1932. Aos oito anos de idade mudou-se com a família para 
o Rio de Janeiro, cidade que a encantou de tal maneira que é 
referenciada em muitos de seus textos, além de sobre ela produzir um 
livro em 1999.  
Aos dezenove anos, começou a atuar como atriz, estreando no 
Teatro Duse, onde foi contratada e passou a fazer parte da companhia 
Os artistas unidos, chegando a encenar com Fernanda Montenegro. 
Tornou-se tradutora e escritora de peças teatrais. Aos vinte e um anos 
casou-se e deixou de lado sua carreira de atriz, passando a dedicar-se a 
escrever para rádio e televisão. Aos 33 anos, foi morar mais próximo à 
natureza, numa zona montanhosa do Rio de Janeiro, junto com seu 
segundo marido, Peter, um inglês, e lá fundou uma pequena escola rural 
chamada TOCA, mantida pelos dois durante cinco anos. Aos 40 anos, 
Lygia faz sua estreia literária, com a publicação de seu primeiro livro, 
Os colegas (1972), atualmente em sua 52ª edição. 
Em 1982, mudou-se para a Inglaterra. Sobre essa experiência, 
comenta em seu site12:  
(...) foi lá que eu compreendi por inteiro que o 
escritor é cidadão da sua língua; comecei então a 
alternar o meu tempo de Londres com o meu 
tempo de Rio; mas não ouvir a minha língua foi 
ficando uma penalidade cada vez maior, então fui 
esticando cada vez mais o meu tempo de Rio, e 
agora, com a casa que eu criei pros meus 
personagens, quer dizer, com a editora, o meu 
tempo lá em Londres se reduziu muito mais.  
                                                          
11As informações sobre a biografia da autora foram extraídas de seu site, 
retratos biográficos. Recuperado em  25 de janeiro, 2013 de 
http://www.casalygiabojunga.com.br/pt/lygiabojunga.html. 
12 Idem. 
 Toda a obra de Lygia é marcada por uma realização com a 
escrita e com a possibilidade de partilhar os efeitos desse processo 
criativo. Sua paixão por literatura infantil teve início quando foi 
presenteada, aos sete anos, com Reinações de narizinho, de Monteiro 
Lobato e ficou encantada pelas personagens do Sítio do pica pau 
amarelo. “Esse livro sacudiu minha imaginação. E ela tinha acordado. 
Agora... ela queria imaginar” (Bojunga, 2004, p.19). Lygia-menina que 
brincava com livros, construindo casas – um lugar para si – foi tecendo 
letra a letra, uma intimidade com a palavra, lançando-se da leitura à 
escrita.  
Figura 1: Foto de Lygia Bojunga no 9º Salão do Livro FNLIJ 






 Os dados sobre a biografia de Lygia são bastante restritos, não 
por acaso, levando em conta manifestação da própria escritora quando 
entrevistada por Laura Sandroni, em 1987: 
 
Acho que o relacionamento com o escritor 
(genuíno) e o leitor (genuíno) está carregado de 
magia. É impressionante a química que se 
processa entre um e outro, produzida por aqueles 
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sinais fabulosos: as letras. Acho que, ao contrário 
dos outros, é um relacionamento pra ser 
aprofundado à distância e, sobretudo, pra ser feito 
através de um mensageiro: o personagem criado. 
Como a gente está vivendo um tempo em que o 
visual domina tudo, as pressões são enormes para 
que o escritor assuma também o papel de 
mensageiro e vá se relacionar diretamente com o 
leitor. Essa minha posição retraída da qual você 
fala, é a tentativa que eu faço de ser 
razoavelmente coerente com o que eu acho que 
deveria ser o meu relacionamento com quem me 
lê. Não cheguei a enrijecer essa posição (essa 
nossa entrevista é outra prova disso) (Sandroni, 
2011, p. 180). 
 
E, ainda, em entrevista mais recente, ocorrida em 11 de março de 
2012, para o Programa Entrelinhas, da TV Cultura, durante a qual 
revela que se comunica muito bem por um tempo muito curto, “gosto 
sempre de voltar para um lugar quieto, silencioso”13. 
 Atualmente, Lygia vive entre o Rio de Janeiro e Londres e, 
juntamente com seu marido Peter, administra a Editora Casa Lygia 
Bojunga Ltda, fundada em 2002 e a Fundação Cultural Casa Lygia 
Bojunga, criada em 2006, com sede no bairro Santa Tereza, no Rio de 
Janeiro, junto à casa onde a escritora mora há muitos anos. A Fundação 
é destinada a desenvolver e apoiar projetos ligados à literatura, ou como 
a própria Lygia coloca: “projetos que se proponham a trazer o LIVRO 
mais para juntinho de nossa gente”, e é mantida exclusivamente pelos 
recursos advindos do prêmio ALMA14, recebido em 2004, e dos 
eventuais lucros de sua editora.  
 
 
1.2 - A trilha Bojunguiana 
 
A trajetória da produção literária de Lygia tem sido analisada, 
geralmente,  a partir de dois momentos: o primeiro, com textos voltados 
                                                          
13 Bojunga, L. Programa Entrelinhas. TV Cultura, março de 2012. Entrevista 
concedida a Daniel Antônio. Recuperada em 23.08.2013 de 
http://www.youtube.com/watch?v=9KKob3AWnGk. 
14 Prêmio ALMA (Astrid Lindgren Memorial Award), a maior premiação 
mundial instituída em prol da literatura para crianças e jovens, criada pelo 
governo da Suécia.  
muito mais para o público infantil, em que há recursos ao animismo15 e 
ao fantástico16; o segundo, no qual irá transitar por temas mais densos e 
complexos, fazendo uso da primeira pessoa, no qual se apresenta ao 
leitor de forma mais intimista, dialogando diretamente com ele, 
introduzindo-o no processo de criação e tratando de temas impactantes, 
apresentando vidas maceradas e redescobertas.  
Tal divisão encontra-se, por exemplo, na dissertação de 
mestrado: (Auto) Retratos: os (des)caminhos nas encenações do “eu” 
em Lygia Bojunga de Talita Silveira Coriolano (2010), onde há destaque 
para “dois movimentos” no processo criativo de Bojunga, um destinado 
às crianças e jovens e outro que se inicia a partir da obra Livro – Um 
Encontro (1988), em que essa classificação de literatura infanto-juvenil 
passa a ser questionada. Já, a dissertação de mestrado de Maria Luiza 
Batista Bretas Vasconcelos, intitulada Lygia Bojunga Nunes em três 
tempos: o processo de sua criação (2001), caminha nessa mesma 
direção, com a diferença que ela divide em três momentos o conjunto da 
obra bonjuguiana. Um primeiro, nomeado pela autora de “tempo da 
fantasia”, um segundo, de “tempo da angústia” e um terceiro, de “tempo 
da memória”. Essa classificação inclui as obras de Lygia publicadas até 
1999. 
Para Vasconcelos (2001), a análise realizada permitiu observar 
um crescimento gradativo das personagens e dos leitores, levando em 
conta a ordem sequencial das publicações. Os livros pertencentes à fase 
circunscrita ao “tempo da fantasia” são os publicados entre 1972 e 1986, 
mais voltados para o público infantil, no qual Tchau (1984)   está 
incluído. Em 1987, começa um período de transição para o “tempo de 
angústia”, cujo ponto de partida é o livro Meu amigo pintor,  abarcando 
ainda Nós três, Seis vezes Lucas e  O abraço, nos quais temas como 
suicídio, homicídio e violência sexual são abordados. O “tempo da 
memória”   é considerado por Vasconcelos (2001), o período dos livros 
de metaficção, nos quais Lygia propõe inicialmente reflexões sobre sua 
                                                          
15 Animismo: Também chamado de personificação ou prosopopeia. O animismo 
atribui vida ou qualidades humanas a seres inanimados, irracionais, ausentes, 
mortos ou abstratos. Recuperado em 02 de novembro, 2013 de 
http://www.recantodasletras.com.br/teorialiteraria/4298812. 
16 Fantástico: “o conceito de fantástico se define em relação ao real e ao 
imaginário e varia entre as causas naturais e sobrenaturais, pondo-se justamente 
na possibilidade – ambígua – de trânsito entre uma e outra. Para o “efeito 
fantástico”, considera-se tanto o leitor implicado no texto quanto o personagem 
constituído na própria ambiguidade apresentada pela ficção” (Leão, 2011, p.44). 
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experiência de leitura e escrita, ora dialogando com as personagens, ora 
com os leitores e mantêm esta perspectiva de diálogo em todos os livros 
seguintes, tratando sempre de temas impactantes.  
No entanto, para esta pesquisa decidiu-se seguir a trilha 
bojunguiana a partir da lógica que a própria Lygia indica: 
 
Poucas vezes eu sei se o que eu escrevo é mais pra 
criança, é mais pra adolescente, ou mais pra 
adulto. Digo poucas vezes porque sempre achei 
que meus primeiros livros (Os Colegas e 
Angélica), positivamente, eram para crianças, uma 
vez que escrevi os dois tentando o tempo todo 
reconstituir o meu eu-criança, querendo me 
lembrar do que que eu fazia, do que que eu 
gostava, do que que eu imaginava. Em outras 
palavras: procurei dirigir aqueles dois livros para 
o chamado mundo infantil. Mas, a partir do meu 
terceiro livro (A bolsa amarela), meu processo 
criativo foi se modificando e não tardou a se 
transformar de tal maneira, que nunca mais 
consegui distinguir na minha escrita uma intenção 
genuína de “querer alcançar” esse ou aquele 
público, essa ou aquela faixa etária. E nunca mais 
soube de antemão o que que eu ia escrever. De 
repente surge a necessidade de dar vida a uma 
personagem, a uma casa, a uma paisagem. Mas a 
que elas estão destinadas é uma senhora incógnita 
pra mim. É só no trabalho de cada dia que elas 
começam a se definir, apontando episódios que 
vão construir a história que, um dia, vai dar cara 
ao livro (Bojunga, 2007, p.15). 
 
Lygia-menina que passou a desbravar o mundo lendo-o e 
escrevendo-o, levando na bagagem: invenção, imaginação e 
experimentação. “Tinha dias que eu escrevia horas a fio. Tinha dias que 
eu só escrevia uma página. Mas se não escrevia, eu me afligia” 
(Bojunga, 2004, p. 61). E a menina cresceu, foi literalmente para o palco 
e trabalhou como tradutora e autora em rádio e televisão, escrevendo 
sem parar, porém, tendo que adequar o conteúdo e a forma dos 
programas ao público ao qual ele se destinava, até que algo despertou 
nela: 
[...] ano atrás ano eu ia seguindo o jeito-modelo, 
toda esquecida que escrita é feito gente, cada um 
tem um jeito, igualzinha ninguém é, graças a deus; 
e de tanto eu ver jeito modelo na tevê, na revista e 
no jornal, eu tinha acabado sem me lembrar de 
prestar atenção, quanto mais de procurar!, qual era 
o jeito que eu tinha, não só de escrever, mas de 
tudo também, de comer, de morar, de amar, de 
criar   (Bojunga, 2004, p. 83). 
 
 Para Lygia, a experiência com a escrita possibilitou algo 
singular: “Escrever, então, significava mais do que seguir normas. 
Escrever era criar livremente e, mais do que tudo, descobrir-se 
escrevendo; escrever era inventar-se a seu modo” (Bojunga, 2004, p.36). 
A psicanálise sustenta que o saber se constitui em uma 
elaboração singular, ou seja, um trabalho psíquico realizado pelo sujeito 
e que determina a sua posição diante da vida e a forma como irá 
responder às exigências do cotidiano. Mas Freud também percebeu que 
a construção desse saber não se resume a um conhecimento agregado 
com a educação e às aquisições culturais em geral, mas também à trama 
tecida pelo próprio sujeito no processo de sua constituição subjetiva, ou 
seja, no campo da fantasia, na “outra cena”17. 
 
A gente bota essas experiências fortes de lado, 
mas elas ficam acontecidas dentro da gente; e os 
fragmentos delas formam um novo desenho lá no 
fundo do nosso caleidoscópio. Um caleidoscópio 
que o tempo vai virando. Só que no nosso 
caleidoscópio as imagens viradas – acabam 
aparecendo de novo, porque a gente não deixa de 
ser cada desenho que criou (Bojunga, 2004, pp. 
12-13). 
 
Como já anunciado, Lygia publicou seu primeiro livro em 1972, 
período em que a literatura infanto-juvenil apresentou um novo salto 
qualitativo, depois das narrativas inovadoras de Monteiro Lobato, na 
                                                          
17 A “outra cena” é o Inconsciente (Unbewusste) demarcado por Freud no livro 
A Interpretação dos Sonhos (1900). Em seu capítulo VII, A psicologia dos 
processos oníricos, Freud escreve: “A cena dos sonhos é outra que não a da vida 
de representações da vigília” (Freud, 1900/1980, p. 529), dando mais 
importância à realidade psíquica que à realidade material, tendo em vista que, 
“as coisas não são o que são, mas o que representam para nós”. Ele ainda 
evidencia que tanto o sintoma, como o sonho, são expressões da fantasia, do 
desejo sexual infantil recalcado. 
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primeira metade do século XX. A efervescência das produções nesse 
período deve-se à Lei 5.692/71, que reformou a Lei de Diretrizes e 
Bases da Educação Nacional, obrigando a adoção de livros de autores 
brasileiros nas escolas de ensino fundamental, ocasionou tanto o 
aumento de leitores, como aumento de autores que produziram textos 
criativos e diferenciados, voltados especificamente para crianças e 
jovens. Lygia Bojunga irá figurar de forma destacada entre esses 
autores.  
Desde o começo Lygia marca seus textos com um mundo 
repleto de fantasia, e insere, no decorrer dos enredos, objetos que 
simbolizam um acesso, uma abertura ao inconsciente, nas vivências das 
personagens, como por exemplo: bolso, bolsa, corda, buraco, gaveta e 
janela. Em seus dois trabalhos iniciais18, Os colegas e Angélica, a 
história é protagonizada por animais que apresentam características 
humanas e narrada em terceira pessoa.  
Como já exposto na introdução desta dissertação, Angélica 
remete ao texto de Freud, O esclarecimento sexual das crianças 
(1907/1976), onde ele trata da curiosidade precoce sobre a sexualidade, 
a qual as crianças são lançadas.  Iniciando pelo primeiro grande 
problema de vida: “De onde vem os bebês?”. Curiosidade despertada 
pelas relações primordiais em que a criança buscará aportes para a sua 
existência. De onde eu vim? Quem sou eu? Para onde vou? Questões 
que levam a criança a se colocar no percurso de saber de si e à 
possibilidade de inventar/criar, na busca de uma autonomia. Para tanto, 
elas constroem teorias próprias – uma tomada de posição em relação ao 
lugar que ocupam na estrutura familiar19. Em Leonardo da Vinci e uma 
lembrança de sua infância (1910/1976), Freud também coloca em 
evidência a curiosidade sexual das crianças pequenas, destacando o forte 
laço libidinal que a criança estabelece com a mãe e o destino que pode 
ser engendrado para o impulso de saber, assinalando três modalidades: a 
inibição neurótica, a compulsão de pensar, associada a impossibilidade 
                                                          
18 As sinopses da produção literária de Lygia Bojunga foram construídas a partir 
de consulta realizada à listagem de suas obras disponível no site da Casa Lygia 
Bojunga, recuperado em 13 de janeiro, 2013 de 
http://www.casalygiabojunga.com.br/pt/obras.html e na própria leitura dos 
livros:  Angélica, A Bolsa amarela,  Corda bamba, O sofá estampado, Tchau, O 
meu amigo pintor, Nós três, Livro - um encontro, O abraço, Fazendo Ana Paz e 
dos cinco livros da autora produzidos a partir de 2002. 
19 Estrutura famíliar: para a Psicanálise remete à estrutura mítica edípica “que 
organiza a relação entre a mãe, a criança e a função paterna, fundamento da 
constituição do sujeito e da transmissão da castração” (FERREIRA, 1999, p.59). 
de encontrar a solução buscada e a sublimação, que transforma o 
curiosidade sexual em desejo de saber. 
Assim, é esse desejo de saber que leva o sujeito a explorar suas 
possibilidades de existir. Desejo que Lygia transfere para a saga de suas 
personagens, tanto em seus dois primeiros livros, marcadamente 
destinados ao público infantil, como nos demais. 
 
Pra mim, livro é vida; desde que eu era muito 
pequena os livros me deram casa e comida. Foi 
assim: eu brincava de construtora, livro era tijolo; 
[...] Fui crescendo; [...] pegando intimidade com 
as palavras. Foi assim que, devagarinho, me 
habituei com essa troca tão gostosa que – no meu 
jeito de ver as coisas – é a troca da própria vida; 
quanto mais eu buscava no livro, mais ele me 
dava. Mas como a gente tem mania de sempre 
querer mais, eu cismei um dia de alargar a troca: 
comecei a fabricar tijolo pra – em algum lugar – 
uma criança juntar com outros, e levantar a casa 
onde ela vai morar.20 
 
Em A bolsa amarela (1976), surge sua primeira protagonista 
humana, a menina Raquel, tomada por questões existenciais, 
configuradas numa trama que evoca o devir da feminilidade, num 
exaustivo trabalho subjetivo realizado pela protagonista, que se utiliza 
da escrita como estratégia de elaboração. A narrativa é realizada na 
primeira pessoa: 
Não sei qual das três me enrola mais. às vezes 
acho que é a vontade de crescer de uma vez e 
deixar de ser criança. Outra hora acho que é 
vontade de ter nascido garoto em vez de menina. 
Mas hoje to achando que é vontade de escrever 
(Bojunga, 2012, p.9). 
 
Em seu quarto livro, A casa da madrinha  (1978), esse estilo se 
mantém, agora a casa passa a  ser o espaço privilegiado de fantasia por 
excelência, espaço de realização dos desejos que permeia toda a trama. 
No ano seguinte surge, Corda bamba, primeiro livro em que todas as 
                                                          
20 Mensagem de Lygia Bojunga para o Dia Internacional do Livro Infantil e 
Juvenil, traduzida e divulgada nos 64 países membros do International Board 




personagens são seres humanos, não aparecendo mais o recurso do 
animismo. Livro que relata a história da menina Maria para dentro de si 
mesma,  recentemente, foi adaptado para o cinema21.  
Em O sofá estampado  (1980), o animismo retorna à cena, mas 
com a mesma estratégia metafórica  utilizada em Corda bamba. Se antes 
a corda era o que permitia o acesso ao inconsciente, agora é o sofá que 
permitirá ao Tatu Vitor, ao cavá-lo, viajar para dentro de si próprio. 
 
[...] ele foi cavando e cavando e cavou. E depois 
que acabou o cimento e veio a terra, ele continuou 
do mesmo jeito, se enfiando cada vez mais fundo 
no túnel que ele ia fazendo, sem nem parar pra 
pensar onde é que o túnel ia dar. Cavou até gastar 
toda a força e muita mágoa, nem sabia quanto 
tempo. Cavou tão fundo que foi dar no tempo que 
ele era tatucriança (Bojunga, 2011, p.25). 
 
Em Tchau  (1984), Lygia apresenta outra inovação, por se tratar 
de um livro de contos:   primeiro e único da autora. Ele é composto por 
quatro textos: Tchau, O bife e a pipoca, A troca e a tarefa   e Lá no mar. 
E nesses, como nos anteriores, a narrativa metafórica continua e a autora 
nos faz transitar pela paixão, amizade, ciúme e necessidade de criar. 
Jardim (2003) enfatiza que as narrativas de Lygia são introspectivas,  
“internalizam na personagem infantil as várias crises do mundo social e 
do mundo interior. Suas obras focalizam realidades psicológicas, 
realizando, em alguns casos, verdadeiros mergulhos na alma humana” 
(Jardim, 2003, p.213).  
Vale destacar que em Tchau Lygia efetua sua narrativa sem o 
recurso do fantástico.  O primeiro texto,  Tchau, que dá nome ao livro e  
narrado em terceira pessoa, apresenta a perspectiva da protagonista, 
Rebeca, e suas inquietações,  que são traduzidas em símbolos, 
metáforas,   no decorrer da trama.  Em O bife e a pipoca, assim como 
em Lá no mar, é possível observar que também nesses não há o recurso 
do fantástico. Apresentam-se numa narrativa direta, objetiva, sem o 
recurso do animismo, colocando em evidência sua preocupação com o 
social, produzindo um impacto maior no leitor. 
Seu livro Meu amigo pintor (1987)  inicialmente surgiu de uma 
encomenda para compor a coleção, “Arte para criança”, para a qual 
                                                          
21 Goldstein, Eduardo (Diretor). (2013). Corda Bamba: história de uma menina 
equilibrista.  Rio de Janeiro: Copacabana Filmes e Produções. 
autores foram convidados a criar textos a partir de telas de artistas 
brasileiros. Lygia ficou responsável para tratar das obras de Tomie 
Ohtake, pintora, gravadora e escultora,   nascida em Kyoto, Japão, no 
ano de 1913, fixando-se em São Paulo, em 1936 e aqui fez sua carreira. 
O texto produzido por Bojunga, originalmente intitulou-se Sete cartas e 
dois sonhos.   
O livro trata da amizade entre Cláudio, um menino de nove 
anos, e um pintor, de quem o menino recebe como presente um álbum 
com uns trabalhos que ele havia produzido em aquarela, tinta a óleo e 
pastel. A história desenrola-se a partir do suicídio do artista e do 
encontro do menino com as cores das obras do artista ao folhear seu 
álbum, e sua lida com as lembranças e associações advindas dessa 
experiência, na tentativa de desvendar o que aconteceu com seu amigo 
pintor. A partir deste livro, Lygia passará a introduzir temas mais densos 
em suas narrativas, e não por acaso, uma marca cada vez mais 
autoficcional. 
Em 2004, a autora ofereceu esclarecimentos  sobre o processo 
de criação de  O meu amigo pintor, quando de sua reedição pela Casa 
Lygia Bojunga, no posfácio intitulado:   Pra você que me lê. 
 
Livro é feito a gente: tem uma história. 
Independente da história que ele nos conta, ele 
tem vida própria, uma história lá dele. Em geral, 
leitor nenhum fica sabendo dessa história. A não 
ser que o autor do livro resolva contar. O que 
pouco acontece: quando a gente estuda literatura 
aprende que os escritores não devem se intrometer 
na vida dos personagens e livros que criam. 
Tornou-se uma regra que eu tenho desrespeitado. 
E continuo desrespeitando ao entrar pelo meu 
livro adentro pra te contar episódios da vida dele, 
feito eu venho te contar hoje aqui (Bojunga, 2009, 
p. 89 e 90). 
 
 Lygia relata neste posfácio como o convite para produção deste 
livro foi feito, a insistência para que ela o produzisse e sua relutância em 
aceitar o trabalho por não gostar de fazer livro por encomenda e escrever 
com data marcada para entrega. E que depois de muito tempo, decidiu 
aceitar. Nesta época morava em Londres e comenta que foi um período 
de grande transformação em sua vida, por ter passado a morar num 
pequeno flat, no coração de Londres, deixando a “largueza da Boa 
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Liga”22, por ter recebido o Prêmio Hans Christian Andersen e pela 
morte de sua mãe, cuja notícia, via telegrama, chegou junto daquele que 
anunciava o prêmio. 
Tudo isso junto deu um nó na minha cabeça. 
Querendo abrir espaço para a nova vida que 
começava para mim, o nó deletou coisa à beça, 
inclusive a promessa feita de escrever uma 
história pra acompanhar nove imagens de Tomie 
Ohtake (Bojunga, 2009, p.97). 
 
  Devido a insistência da editora e o compromisso assumido, 
decidiu,  depois de um tempo, voltar ao trabalho. Comenta que foi para 
seu escritório, trancou a porta, espalhou as cores de Tomie na mesa e 
ficou se concentrando horas para ver o que aquelas cores arrancavam de 
dentro dela. E traduz essa experiência com o que segue: 
 
Elas arrancaram o nome do meu irmão que 
morreu (Cláudio); arrancaram a lembrança de um 
amigo muito querido que se matou; arrancaram 
lembranças de Petrópolis, de nevoeiros, de 
conversas na sombra das árvores; lembranças de 
minha adolescência, quando me deixaram de 
coração esborrachado...; lembranças de amigos 
sofrendo perseguições na época da ditadura; 
lembranças que iam se misturando, se 
impregnando das cores pra onde meu olho voltava 
sempre. Quando levantei fui direto para a cama 
dormir. Estava cansada; me sentia toda doída de 
ecos, lembranças... Mas confiante: sabia que tinha 
engravidado do livro-que-ia-ser. Acordei no dia 
seguinte com o personagem Cláudio já pronto 
dentro de mim, contando – em forma de cartas pra 
Tomie Ohtake – a relação dele com um amigo 
pintor. Em menos de um mês a história estava 
pronta (o que, pra mim, é um recorde, uma vez 
que reescrevo várias vezes meus textos). O nome 
que dei ao livro foi: Sete Cartas e Dois Sonhos 
(Bojunga, 2009, p.99-100). 
 
                                                          
22 Boa Liga: é assim que Lygia nomeia sua primeira morada, localizada nas 
montanhas do Estado do Rio de Janeiro. Trata-se de um amplo sítio adquirido 
por Lygia aos vinte e sete anos. É a matriz da Casa Lygia Bojunga; cuja filial 
encontra-se no Rio, no bairro histórico de Santa Tereza.  
Mais adiante, ainda neste posfácio, localiza o leitor na decisão 
de retomar seus direitos autorais sobre o texto, resgatando-o da editora 
que o produzira para aquela edição especial. Adverte que produziu 
alterações no material: Cláudio não iria mais contar a história, através de 
cartas para Tomie, ele iria contar tudo que tinha acontecido entre ele e 
seu amigo pintor diretamente para o leitor. Além disso, altera o título da 
obra para: O meu amigo pintor, a qual foi publicado pela editora José 
Olympio, passando em 2004, a morar com seus outros livros na sua 
Casa. Este livro, também, foi transformado em peça teatral (O Pintor), 
em produção e encenação de Bia Lessa, recebendo os dois maiores 
prêmios do teatro da época: o Molière e o Mambembe.  
Nós três  é publicado em 1987, mesmo ano de Sete cartas e dois 
sonhos, e como já sublinhado anteriormente, para alguns pesquisadores 
marca a entrada num segundo momento das narrativas bojunguianas. 
Este livro apresenta a amizade entre três personagens: Rafaela, a  
protagonista, Mariana (escultora, amiga da mãe de Rafaela) e Davi, 
homem por quem Mariana se apaixona. O enredo amoroso vivido pelo 
casal é acompanhado pela criança desde o princípio até o seu fim 
trágico. Enredo marcado por imagens ligadas à natureza que simbolizam 
ora traços subjetivos das personagens, ora suas descobertas e vivências. 
Por exemplo, a flor colhida por Rafaela simbolizando o despertar de sua 
sexualidade;  a pedra utilizada por Mariana em suas esculturas, 
apontando para um desejo de permanência, em contraponto, ao vento, 
que surge com a chegada de Davi, o qual se manifesta instável e com 
desejo de liberdade. Mariana, como não consegue “prendê-lo”, termina 
por matá-lo. 
A mudança no estilo narrativo de Lygia Bojunga, iniciada  em A 
bolsa amarela, quando deixa de lado o animismo e se utiliza da primeira 
pessoa, se torna mais profunda em Corda bamba e O  sofá estampado, 
nos quais, as personagens mergulham para dentro de si, assim como em  
Tchau.   Em O meu amigo pintor, a narração é mantida em primeira 
pessoa. E é com Nós três,  no qual apresenta um tema denso e com final 
trágico, que Lygia irá adentrar de fato em narrativas que não podem 
mais ser classificadas como destinadas apenas para o público infanto-
juvenil. 
O que fica nítido na obra bonjuguiana até 1987, independente 
de seus textos serem escritos em primeira ou terceira pessoa ou que se 
pautem no fantástico, no animismo ou no mundo real, a linha é de 
ficção, pois todo o laborioso trabalho de escrita envolve apenas as 
personagens, ou seja, mesmo que o enredo seja na primeira pessoa é a 
personagem que dialoga com o leitor.  Mas, a partir de 1988, na Trilogia 
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do livro, suas narrativas se transformam radicalmente. Lygia se 
apresenta ao leitor, buscando uma maior intimidade, interagindo a partir 
de sua própria relação com o livro, marcando seus textos com uma 
presença autobiográfica. 
O primeiro da Trilogia, Livro – um encontro foi encomendado 
para as comemorações do Dia Internacional do Livro Infantil pela 
International Board on Books for Young People (IBBY).  Esse texto fez 
Lygia retornar ao teatro e encená-lo pelo país.  No segundo livro da 
trilogia, Fazendo Ana Paz, há um texto introdutório que se intitula   
Caminhos e que pode ser considerado um prefácio. 
 
Depois das primeiras apresentações de LIVRO 
pelo Brasil eu comecei a achar que, fazendo a 
outra metade da laranja, isto é, me posicionando 
também como escritora, a representação do meu 
envolvimento com livros ia   ficar mais redonda, e 
com isso eu quero dizer, mais integrada. Escrevi 
então o que eu chamei de “encontros com a 
escrita”, contando alguns episódios ligados à 
minha inclinação de escrever. Não levei essas 
narrativas pro palco: achei que elas tinham saído 
com cara de só gostar de morar em livro. Foram 
publicadas, junto com o monólogo-da-leitora num 
volume chamado LIVRO, um encontro com Lygia 
Bojunga Nunes. A necessidade de falar mais 
dramaticamente do ato de escrever me fez 
continuar nesse caminho e levantar uma 
personagem chamada Ana Paz. O percurso que eu 
fiz com a Ana Paz foi difícil, eu não enxergava 
bem o caminho, tropecei e parei muitas vezes, 
mas me levou a um livro que eu chamei “Fazendo 
Ana Paz” (Bojunga, 2007, p.9). 
 
Neste livro, Lygia decide falar de forma mais profunda de seu 
ofício  – a escrita   –, alinhavando o texto com imagens, fragmentos, 
recortes procurando expor ao leitor seu percurso na elaboração da 
narrativa.  Já em   Paisagem, o último livro da Trilogia, o leitor encontra 
também uma conexão entre autora e narradora. A narradora em primeira 
pessoa é uma escritora que se corresponde com Lourenço, um leitor.  
Numa dessas cartas, Lourenço conta que sonhou com uma 
paisagem, idêntica a que fazia parte do livro que a escritora ainda estava 
a escrever. A escritora curiosa como isto pôde acontecer, decide 
investigar e como perde contato com Lourenço, que muda de endereço e 
não escreve mais, vai para o Rio de Janeiro procurar por ele.  Depois 
que conhece seu leitor, a escritora descobre que a paisagem, antes de ser 
sonhada por Lourenço, foi desenhada por uma menina que mora ao lado 
dele, chamada de Menina-do-Lado. Ao ver o desenho, o rapaz acha que 
se parece com algo que teria sido criado pela escritora, e só então sonha 
com ele. A escritora volta para casa e termina de escrever o conto, no 
qual insere a   personagem a Menina-do Lado. E a partir deste livro, 
Lygia utilizará a estratégia de construir uma história dentro da história23. 
Em 1995 publica 6 vezes Lucas, que trata das desilusões 
amorosas na infância. E para demonstrar o impacto dos textos de Lygia 
não só em crianças, mas, em adultos, recorta-se um depoimento retirado 
do blog euleioeuconto24 sobre este livro: 
 
É um livro infantil que eu li com 25 anos. O livro 
conta seis situações da vida de Lucas, um menino 
que sente intensamente com o espírito e até o 
corpo, tudo aquilo que acontece ao seu redor, em 
casa, na escola, numa montanha…Eu ganhei esse 
livro há alguns meses, mas só li agora, e ele me 
deu certo choque. Em geral, sou dessas que se 
prepara pra ler um livro que vai ‘incomodar’, 
fazer você repensar a vida. Não esperava isso de 
um livro infantil. Acho que toda criança devia ler 
esse livro (e pelo jeito todos os diversos outros da 
autora), e guardar pra ler de novo um dia já 
adulto. Posso afirmar com alguma certeza que não 
sou mais uma criança, e infelizmente não conheci 
esse livro quando era. Adoraria saber o que a 
Cintia criança medrosa e bagunceira iria fazer. O 
Lucas mostra, seis vezes, como é difícil lidar com 
o mundo e com a gente mesmo. E se meu pai 
                                                          
23História dentro da história: Técnica característica da ficção contemporânea. 
Lygia “trabalha sua narrativa em dois planos: o horizontal, em que se 
desenvolvem fatos sequenciais vividos pelos diversos personagens, e o vertical, 
no qual a narrativa volta-se para os problemas no interior de cada um, 
característicos da infância” (Sandroni, 2011, p. 74). 
24Recuperado em 27 de abril, 2013 de 
http://www.euleioeuconto.com/2013/01/seis-vezeslucas.html#ixzz2YmeVA6C 
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fosse meu herói? E se não fosse mais? E se eu 
tivesse um cãozinho? E se não tivesse mais?E se 
eu tivesse um amor? E se alguém roubasse meu 
amor? Quem é que não se faz perguntas assim até 
hoje? O Lucas ajuda a lembrar….(Amaro, 2013) 
 
Em O abraço (1995), Lygia produz uma narrativa impactante, 
que emociona e intriga, denunciando a violência sexual, experiência 
sofrida pela personagem Cristina, ainda menina, e com a qual tem que se 
confrontar novamente quando mulher. Aqui a autora utiliza-se da 
metáfora do abraço, num jogo que vela e revela.   
Feito à mão (1996), primeiro livro concebido pela Casa Lygia 
Bojunga, como o próprio título propõe, seria todo feito à mão, desde o 
papel, passando pela escrita até a capa do livro por Lygia. O projeto 
inicial foi alterado, mas o livro manteve a estrutura artesanal: o texto foi 
datilografado em uma antiga máquina de escrever e o papel e a capa 
foram feitos por artesãs.  Esses exemplares compuseram uma tiragem 
limitada e não foram comercializados. Porém em seguida, devido às 
exigências da editora e os prazos que deveriam ser cumpridos, Lygia 
alterou sua ideia inicial, concordando em fazer mudanças, e ele foi 
publicado no estilo de seus livros anteriores. A ilustração da capa deste 
livro apresenta detalhe de uma almofada bordada por Margarida 
Bojunga Nunes, mãe de Lygia, numa clara homenagem àquela que 
marcou sua trajetória como menina, como mulher e  como escritora, 
conforme breves manifestações da autora. 
Em A cama (1999), surgem várias personagens, cujo enredo, 
ora dramático, ora cômico, se desenvolve em torno da disputa de uma 
cama, único bem material que restou a uma família que fora rica, no 
passado. E é essa cama, que passa a figurar como a personagem 
principal. Novamente é possível identificar em Bojunga a utilização da 
representação metafórica para tratar de questões existenciais.  
Em O Rio e eu (1999), a autora apresenta o Rio de Janeiro como 
uma das personagens, transmitindo aos leitores, suas paixão pela 
“Cidade Maravilhosa”. 
Em 2002, Lygia resolveu trazer para dentro de sua Casa, uma 
editora e decide adquirir os direitos autorais de todos os seus livros, 
dando guarida às suas personagens e acompanhando todo o processo de 
editoração, transformando a apresentação visual dos livros. 
 
Os vinte livros que escrevi foram produzidos no 
mesmo formato, utilizando o mesmo papel, a 
mesma tipologia, as mesmas cores, enfim, as 
características para todos os livros são as mesmas 
– sejam eles “dirigidos” pra crianças, jovens e/ou 
adultos. (Bojunga, 2007, p.15). 
 
O primeiro livro publicado pela Editora Casa Lygia Bojunga é 
Retratos de Carolina   (2002), que será objeto de estudo desta 
dissertação. Na primeira parte deste livro, Lygia apresenta Carolina   em 
oito retratos, passagens da vida da protagonista dos seis aos vinte e 
cinco anos. Na segunda parte, intitulada Pra você que me lê, a autora    
se propõe a conversar com o leitor e com Carolina em suas narrativas, 
integrando as personagens com seus espaços, trazendo para dentro do 
livro suas “moradas”. 
Em 2006, Lygia  publicou   Aula de inglês e Sapato de salto 
alto. O primeiro tem como protagonistas o Professor de inglês, um 
homem com cerca de 50 anos, vivendo a crise de meia idade, e Teresa 
Cristina, uma jovem de 19 anos.  Lygia divide o livro em duas partes: a 
primeira conta a convivência e despedida entre Teresa Cristina e o 
Professor. Já a segunda, relata a viagem do Professor à Londres e a 
autora passa a  refletir sobre o fato de a convivência humana ser feita de 
desejos íntimos e recalcados, que muitas vezes são projetados nos outros 
e terminam por retornar, de modo inesperado. Lygia inova propondo 
dois epílogos e deixa para o leitor escolher o seu preferido.  
Já Sapato de salto alto apresenta a história de Sabrina, uma 
menina que é abandonada pela mãe ao nascer e é criada num orfanato. 
Aos 11 anos, contratada para trabalhar como babá, passa a ser assediada 
sexualmente pelo patrão. Neste trabalho também aborda a questão da 
homossexualidade e do preconceito. Sua narrativa apresenta um enredo 
forte, duro e cruel, bem distante de como trabalhava as questões 
existenciais em seus primeiros livros. 
Dos vinte 1, de 2007, livro para o qual selecionou recortes e 
capítulos de suas 20 obras anteriores, nele estabelece uma ponte entre o 
leitor e suas diversas personagens, permitindo ao mesmo, conhecê-las 
ou reencontra-las, agora todas reunidas. Enfim, seu último trabalho, 
Querida (2009), traz como personagem principal Pollux, um menino 
entregue ao ciúme que sente da mãe, numa narrativa apresentada em 
flashback e que coloca em cena, claramente, a trama edípica. O menino 
se encontra com um tio distante, Pacífico, no interior do Rio de Janeiro e 
juntos irão travar diálogos densos e tensos, resgatando histórias e 
colocando em causa o amor: Pollux pela mãe e Pacífico pela sua eterna 
Querida. E mais uma vez Lygia propõe uma viagem fantástica 
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abordando a condição humana pelo viés da beleza do que não se aquieta 
na aventura de buscar superar o desamparo por intermédio dos recursos 
da linguagem e das estratégias disponibilizadas pela criação humana. No 
caso de Pollux, a literatura. Coincidência? 
No decorrer de sua trajetória com a escrita, Lygia nos 
presenteou com diversas personagens, embaraçadas em tramas do 
cotidiano, a partir de textos que privilegiam a oralidade da linguagem, a 
teatralidade na narrativa, a autoficcção marcada por metáforas, que 
expressam aquilo que constitui propriamente nossa humanidade: o 
desamparo. Lygia nos convida a uma viagem ao interior de nós mesmos. 
 
1.3 - A feminilidade e sua relação com o desamparo nas tramas 
bojunguianas: enlaces entre psicanálise e literatura. 
 
 A existência, ou melhor, a apropriação social de seu lugar no 
mundo, seja homem, ou seja, mulher, é sempre singular, produzindo 
tramas únicas: alinhavos, pontos e nós, que constituem a frágil tessitura 
da condição humana diante da sexualidade, da relação com o outro e da 
morte.  
Birman (1999, p.52), levando em conta as teorizações freudianas 
e lacanianas, considera que a “feminilidade é a revelação do que existe 
de erógeno no desamparo, a sua face positiva e criativa, isto é, o que 
este possibilita ao sujeito nos termos de sua possibilidade de se 
reinventar permanentemente”.  Este autor destaca que, para a 
psicanálise, a feminilidade remete a algo presente igualmente no homem 
e na mulher, transcendendo a regulação fálica. Enfatiza ainda, que a 
feminilidade se articula ao conceito de “desamparo” desenvolvido por 
Freud em seu texto O mal-estar na civilização (1930), condição 
originária e inultrapassável do sujeito frente a fragilidade de seu corpo, 
sua incompletude e as exigências de seu mundo. Para a compreensão 
desta concepção, faz-se necessário neste momento, percorrer aspectos da 
teoria de Freud e Lacan sobre a feminilidade e o desamparo. 
 
1.3.1 – Na trilha freudiana 
 
Em 1895, em seu Projeto para uma psicologia científica, Freud 
começou a organizar sua concepção sobre o funcionamento do aparelho 
psíquico e introduziu os primeiros aportes sobre a “primeira experiência 
de satisfação” como aquela que determina a  inscrição fundante do 
aparelho psíquico. Aponta neste texto que o desamparo primordial 
(Hilflosigkeit), exige que o bebê humano apele a um outro para poder 
sobreviver. A tensão provocada pelo organismo só pode ser atenuada 
com a intervenção “de uma pessoa experiente” que venha socorrê-lo. 
Porém, essa pessoa, em geral a mãe, quando comparece, não lhe oferece 
somente o alimento, mas o calor de seu corpo, o toque, o olhar, a voz e 
palavras, que irão contornando o corpinho do bebê e inscrevendo-o na 
linguagem. A mãe traduz esses apelos, conferindo a eles um sentido 
vinculado a sua subjetividade, a seus caprichos, ou seja,  a mãe cria no 
bebê uma dependência para com essa potência, que seria capaz de 
diminuir o desamparo. 
A relação de uma criança, com quem quer que 
seja responsável por seu cuidado proporciona-lhe 
uma fonte infindável de excitação sexual e de 
satisfação de suas zonas erógenas. Isso é 
especialmente verdadeiro, já que a pessoa que 
cuida dela, que, afinal de contas, em geral é sua 
mãe, olha-a com sentimentos que se originam de 
sua própria vida sexual: ela a acaricia, beija-a, 
embala-a e muito claramente a trata como um 
substitutivo de um objeto sexual completo (Freud, 
1905/1976, p. 229-30). 
 
 Hanns (1996) aponta que mesmo tendo reformulado, sua teoria 
sobre a angústia, em 1926, Freud manteve a ideia de que o sujeito ao 
ficar exposto ao excesso de excitação vivencia uma situação de 
desamparo, que o obriga a lidar com o turbilhão de estímulos que o 
acometem. Considera que o termo Hilflosigkeit é carregado de 
intensidade e relaciona-se ao fracasso na descarga desse excesso de 
estímulos pela via da satisfação, como o vivido pelo bebê, o qual é 
incapaz de apaziguar pelas próprias forças o excesso de excitação  pela 
via da satisfação e sucumbe à angústia. 
Instaura-se, então, o complexo percurso que cada um, seja 
menino ou menina, deverá percorrer para constituir sua subjetividade 
frente aquilo que o determina. 
Em Três ensaios sobre a teoria da sexualidade (1905/1976), 
Freud forja o conceito de pulsão, mais especificamente de pulsão sexual, 
deslocando a sexualidade do domínio da biologia para as representações 
psíquicas de prazer e afeto, diferenciando pulsão de instinto. Formula 
que a pulsão sexual (libido) é parcial e polimorfa, sem objeto 
determinado, divorciada da genitalidade e faz a seguinte consideração:  
 
Na verdade, se pudéssemos dar uma conotação 
mais definida aos conceitos de ‘masculino’ e 
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‘feminino’, seria até mesmo possível sustentar que 
a libido é invariável e necessariamente de 
natureza masculina, ocorra ela em homens ou em 
mulheres e independentemente de ser seu objeto 
um homem ou uma mulher (Freud, 1905/1976, 
p.226).  
 
Escreve ainda, sobre a bissexualidade apontando para uma 
disposição psíquica sexual, masculina e feminina, presente no ser 
humano, as quais permitem compreender a sexualidade como um devir. 
Em Fantasias histéricas e sua relação com a bissexualidade 
(1908/1976), retoma essa ideia enfatizando que:  
 
A natureza bissexual dos sintomas histéricos, que 
pode ser demonstrada em numerosos casos, 
constitui uma interessante confirmação da minha 
concepção de que, na análise dos psiconeuróticos, 
se evidencia de modo especialmente claro a 
pressuposta exigência de uma disposição 
bissexual inata no homem (Freud, 1908/1976, p. 
169). 
 
Em seu artigo  Algumas consequências psíquicas da distinção 
anatômica entre  os Sexos, publicado em 1925, sustenta que o percurso 
edípico proporciona o engendramento de uma posição masculina ou 
feminina ao final de uma série de investimentos libidinais e 
identificações com os pais ou com aqueles que cumprem as funções 
parentais. Coloca em destaque nesse percurso a relação entre um 
elemento simbólico, nomeado  de falo25 e a lei da castração. Sendo a 
sexualidade na perspectiva   freudiana organizada  segundo a lógica do 
fálico-castrado.  
Então, na teoria freudiana, temos do lado dos meninos um temor 
da castração (a ameaça de castração) e do lado das meninas a inveja do 
pênis (Penisneid).  A saída da trama edípica para o menino ocorre pela 
renúncia à mãe como primeiro objeto do desejo devido ao temor da 
castração. Identificando-se com o pai, agente da interdição/separação 
                                                          
25“Desde a Grécia Antiga, o falo é representado por um pênis ereto, dada a 
particularidade de, na comparação dos corpos, a proeminência do pênis indicar 
um “a mais” que se presta para ser investido imaginariamente como indicativo 
de poder ou de plenitude” (Maurano, 2003, p. 39). 
 
mãe-criança, ele pode a partir daí exercer sua virilidade com outras 
mulheres. Já a menina, apresenta um ressentimento em relação à mãe, 
pois conforme o raciocínio de Freud, foi esta quem a enviou ao mundo  
“insuficientemente aparelhada” –insuficiência que a faria invejar o 
pênis, do qual, conforme o imaginário, teria sido privada pela mãe.  
Mais adiante, em seus textos Sexualidade feminina (1931/1976) 
e Feminilidade (1933/1976), Freud tratou das diferenças no percurso 
edípico para a menina, no entanto, a constituição do feminino em sua 
teorização, manteve-se vinculada à uma comparação com o masculino. 
Para resolver a problemática da “inveja do pênis”, encontrou solução 
pela via da maternidade, equivalendo pênis/falo/filho, ou seja, “ser 
mulher = ser mãe”.  
Depreende-se assim que a curiosidade que começa a se 
apresentar nas crianças desde a mais tenra idade, acaba remetendo-as à 
descoberta da diferença sexual anatômica. A criança irá construir 
imaginariamente sua realidade psíquica, pressupondo que ali onde não 
tem, falta alguma coisa, na tentativa de elaborar o enigma que se 
estabelecido pela queda da premissa universal do pênis. Portanto, para 
além de sua dimensão imaginária, o órgão deverá ser transformado em 
significante, em símbolo. Ou seja, o falo está diretamente relacionado à 
falta. 
A menina, diferente do menino, confronta-se com o a inveja do 
pênis,  Penisneid,  e negocia de várias maneiras com sua “falta”. Freud 
(1925/1976), em  Algumas consequências psiquicas da distinção 
anatômica entre os sexos, assinala algumas consequências psíquicas 
dessa inveja: complexo de masculinidade; sentimento de  inferioridade e 
a feminilidade.  O complexo de masculinidade resultada da recusa da 
castração, compelindo a menina a comportar-se no futuro como um 
homem. O sentimento de inferioridade - a cicatriz -  move a mulher a 
tamponar sua ferida narcísica por intermédio da imagem do corpo e 
provoca um afrouxamento da  relação afetuosa com sua mãe, por ser 
essa responsabilizada pela sua falta. Por último,  o endereçamento à 
feminilidade, a partir da equação ‘pênis-bebê’, quando a menina 
abandona seu desejo de um pênis e coloca em seu lugar o desejo de um 
filho, tornando o pai objeto de seu amor e a mãe objeto de seu ciúme.  
Importante ressaltar que toda demanda, é demanda de amor, que 
tem na base, o laço inicial da criança com a mãe, que não só demanda 
amor materno, mas também uma resposta para sua existência. 
Encontramos, ainda em Freud (1925), pistas reveladoras, por 
exemplo, quando afirma que a sexualidade feminina, mesmo após 
muitos anos de pesquisa, configura-se ainda como enigma e que, 
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portanto, não poderia ser abarcada pela significação fálica, a qual 
organiza e dá consistência a sexualidade masculina. Aliás, não é por 
acaso que Freud, em 1931, termina o artigo “Feminilidade” da seguinte 
maneira: 
Isso é tudo que tinha a dizer-lhes a respeito da 
feminilidade. Certamente está incompleto e 
fragmentário, e nem sempre parece agradável. 
Mas não se esqueçam de que estive apenas 
descrevendo as mulheres na medida em que sua 
natureza é determinada por sua função sexual. [...] 
não desprezamos, todavia, o fato de que uma 
mulher possa ser uma criatura humana também 
em outros aspectos. Se desejarem saber mais a 
respeito da feminilidade, indaguem da própria 
experiência da vida dos senhores, ou consultem os 
poetas [...] (Freud, 1931/1976, p. 165). 
 
Embora o início da clínica freudiana tenha se voltado para os 
sintomas histéricos manifesto mais por mulheres, que expressavam por 
meio de seus corpos o sofrimento advindo das exigências relativas a 
forma de repressão sexual e o conservadorismo vigente na sociedade no 
final do século XIX e início do século XX, ele não confundiu a mulher e 
a histérica, e manteve-se pesquisando e indagando-se ao longo de mais 
de trinta anos sobre o processo que leva a menina a tornar-se mulher. 
 
 
1.3.2 -  Na trilha lacaniana 
 
Será a partir das pistas deixadas por Freud que Lacan irá 
produzir novidades. Ele vai reformular a diferença entre os sexos e vai 
formalizar um além do Édipo, utilizando-se da oposição entre a lógica 
do “todo-fálico” nos homens e do “não-todo fálico” nas mulheres, 
destacando dois tipos de gozo, um fálico e um suplementar26, os quais 
foram abordados no Seminário Mais, ainda, proferido em 1973. 
                                                          
26 Gozo suplementar: modalidade de gozo impulsionado para o ilimitado, fora 
do registro fálico, portanto fora da linguagem. Nomeado também de gozo 
Outro. Indizível. Tem duas faces: gozo do corpo, gozo que transborda o gozo 
localizado do orgão fálico. O homem goza do orgão, já a mulher, por escapar a 
qualquer localização, nada pode ser dito. E o gozo da fala, gozo que está no 
significante (e seus efeitos de significado), gozo sem limite, pois este necessita 
que seu objeto fale (Zalcberg, 2003, pp. 121-127). 
Lacan aponta na direção na qual a mulher está inscrita na lógica 
fálica; no entanto, enfatiza que ela não está totalmente submetida a essa 
lógica. Introduzindo a noção de um gozo suplementar do lado da mulher 
- um gozo não-todo referido ao falo. Este gozo não-todo significa que o 
ser feminino está submetido a um outro gozo, nomeado de suplementar, 
que ultrapassa a referência fálica. Birman (1999) esclarece que no 
registro fálico o sujeito buscaria a totalização, a universalidade e o 
controle das coisas e do outro; já na feminilidade, vale-se de outra 
lógica, uma postura voltada para o particular, para  o relativo e o não 
controle das coisas. Para este autor, a dissolução da ordem fálica coloca 
em questão nossas crenças mais fundamentais, ou seja, a perda de 
contornos subjetivos e de certezas.    Ainda destaca que  a feminilidade 
em psicanálise  é tomada como um traço que se inscreve no registro da 
falta e do vazio, que está no âmago da experiência do desejo.    
 Scotti (2007, p. 159) recorda que o bebê, a partir de suas 
primeiras experiências de satisfação, busca reencontrar o objeto original 
de satisfação  e o faz fantasiando-o. E enfatiza ser nesse próprio circuito 
da fantasia, em busca do reencontro com o objeto para sempre perdido e 
nomeado por Lacan de objeto a27, que o desejo se constitui. 
Garcia-Roza (1987, p.146) explicita que, para Lacan, a primeira 
fase de constituição do desejo, seria a fase do imaginário, a qual nos 
introduz nos domínios da subjetividade. O imaginário se constitui a 
partir da relação dual mãe-bebê, matriz a partir da qual se formará um 
primeiro esboço do eu. Apesar de a criança não ter ainda acesso à sua 
própria fala, ela é falada pelos outros, inclusive, muito antes de vir a 
nascer. Portanto ela surge num lugar marcado simbolicamente, ou seja, é 
no interior do simbólico e por intermédio dele que o imaginário poderá 
advir.  
  “Nesse vai-e-vem do sujeito ao Outro28, o campo da linguagem 
                                                          
27 Objeto a: objeto causa do desejo, “[...] esse objeto, que de fato é apenas a 
presença de um cavo, de um vazio, ocupável, nos diz Freud, por não importa 
que objeto, e cuja instância só conhecemos na forma de objeto perdido, a 
minúsculo. O objeto a minúsculo não é a origem da pulsão oral... é introduzido 
pelo fato de que nenhum alimento jamais satisfará a pulsão oral, senão 
contornando-se o objeto eternamente faltante” (Lacan, 1956-1957/1995, p. 170).  
28 Outro: termo utilizado por Lacan para designar um lugar simbólico – a 
linguagem, o inconsciente. Garcia-Roza (1987, pp. 210-211), explicita que o 
Outro é a ordem inconsciente, ordem simbólica constituída pela linguagem e 
composta de elementos significantes formadores do inconsciente. É ainda, a lei 
do desejo, razão pela qual toda relação a um outro (seu semelhante) é relação ao 
Outro, ou seja, regulada pelo inconsciente. 
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atua como trama na qual estamos todos enredados (Maurano, 2003, 
p.51)”. Esta mesma autora esclarece que  o Outro, a exterioridade é o 
que vigora no mais íntimo de nós mesmos, é o que funda o nosso desejo. 
Desta maneira o inconsciente, enquanto expressão  mesma do desejo se 
constitui no laço social, ou seja, referenda-se no que vem de fora. 
Diante do exposto, é preciso colocar em pauta o Complexo de 
Édipo, a partir da perspectiva lacaniana, desenvolvida em O Seminário, 
livro 4: a relação de objeto (1956-1957/1995).  
Para Lacan, o Édipo é um processo que se estabelece em três 
tempos lógicos, como apresentado por Costa (2010). 
O primeiro tempo lógico do Édipo, é considerado o momento do 
imaginário, momento da formação do “eu” por intermédio da imagem 
do semelhante. A criança encontra-se neste momento numa relação de 
assujeitamento ao desejo da mãe, identificada ao seu objeto de desejo. 
Mais do que uma relação dual, mãe-bebê, o que vigora desde o início é 
uma relação triangular: mãe-bebê-falo. O falo desta relação ternária é o 
falo da história da infância materna, ou seja, do seu próprio percurso 
edípico, à medida que o filho vem ocupar o lugar do falo que não 
recebeu da mãe e foi buscar em seu pai. Essa construção lógica só é 
possível pela equivalência simbólica proposta por Freud: “bebê=falo”.  
A criança identifica-se neste momento com a mãe, identificando-
se com o objeto do seu desejo. Nesse sentido ela não pode ser vista 
ainda como sujeito, mas como objeto dos caprichos maternos, como o 
complemento da falta da mãe. Ela é falada pela mãe. Alienada no 
discurso materno. Momento da perfeição narcísica. Essa identificação 
alienante termina somente quando a relação dual é substituída por um 
tipo de relação tríadica, com a entrada da função paterna em cena, 
produzindo um distanciamento entre a criança e seu duplo. 
O segundo tempo lógico do Édipo, é o momento que permite a 
passagem do imaginário ao simbólico. Momento da entrada do pai em 
cena e do acesso ao simbólico. A intervenção paterna decorre do 
discurso materno. Nesse momento, torna-se decisiva a relação que a mãe 
mantém não com a pessoa do pai, mas com a palavra do pai 
reconhecendo-a como  Lei o que produzirá uma dupla interdição: ao 
filho: interdição da satisfação incestuosa; à mãe: a privação de um 
objeto simbólico – “Não reintegrarás o teu produto”. É a essa função 
paterna que Lacan denomina “Nome do Pai” ou “metáfora paterna”.  
O acesso da criança à linguagem produz um afastamento em 
relação à sua própria vivência, substituindo o registro de ser o falo pelo 
registro de ter, efeito da castração. O interdito produzido pelo pai – a 
castração – produz o recalque do desejo de união com a mãe. A relação 
mãe-bebê deixa de ser imediata e passa a ser mediatizada pela 
linguagem. A aquisição da linguagem por parte da criança permite a ela 
constituir sua própria subjetividade. 
O terceiro tempo lógico do Édipo, é considerado o momento do 
declínio do Complexo de Édipo. O pai deixa de ser a Lei e passa a ser o 
representante dela. Nesse momento ocorre a substituição da 
identificação da criança com o eu ideal (perfeição narcísica) para uma 
identificação com o ideal do eu, uma identificação com o que Lacan 
chama de insígnias do pai.  Ele nomeia as operações lógicas de 
alienação e separação, como responsáveis pela constituição do sujeito, 
enfatizando que estas estão incluídas no tempo, mas não em um tempo 
cronológico, na perspectiva desenvolvimentista ou evolutiva. 
Em 1949, no texto intitulado O estádio do espelho como 
formador da função do eu, Lacan formulou a teoria do estádio do 
espelho, no qual a criança forma uma representação de sua unidade 
corporal por identificação com a imagem do outro. É neste momento 
que a criança volta-se para sua mãe, pedindo uma confirmação de que 
aquele corpo é o dela mesmo.   O lugar do outro é o lugar do espelho, e 
o infans, aquele que não fala se precipita na captura da imagem do 
semelhante e se reconhece a partir do que lhe chega do outro, do olhar 
do outro. 
  A operação seguinte é a operação da separação, um momento 
em que entra em jogo a falta e o desejo, pela entrada do terceiro – a 
metáfora paterna, que virá nomear a falta na mãe. Na concepção 
freudiana, se instauraria neste momento a castração materna. O primeiro 
tempo dessa operação é marcado pelo surgimento da falta no Outro e o 
segundo tempo se articula com a tentativa do sujeito de construir uma 
resposta à falta do Outro. “Estes tempos de alienação e separação são 
trilhamentos do sujeito no labirinto do Édipo” (Ferreira,1999, p.38). É   
a partir de sua condição humana, ou seja, do encontro com seu 
desamparo, que o sujeito empreenderá seu percurso constitutivo, 
buscando através da fantasia articulada ao desejo, um lugar de 




1.3.3 - Na trilha da arte: 
 
A arte é uma das possibilidades apontadas por Freud em O mal- 




A vida, tal como a encontramos, é árdua demais 
para nós; proporciona-nos muitos sofrimentos, 
decepções e tarefas impossíveis. A fim de suportá-
la, não podemos dispensar as medidas paliativas, 
[...] As satisfações substitutivas, tal como as 
oferecidas pela arte, são ilusões, em contraste com 
a realidade; nem por isso, contudo, se revelam 
menos eficazes psiquicamente, graças ao papel 
que a fantasia assumiu na vida mental (Freud, 
1930/1976, p.93). 
  
Rocha (1999, p. 344) considera que é a imaginação e a 
capacidade de luta do homem que lhe permite projetar sonhos e anseios 
para transcender não sua condição humana, mas sim, escapar da 
servidão. Isso ocorre quando o homem aceita sua castração e luta para 
encontrar saídas para as situações de desamparo diante das quais tem 
que se posicionar no decurso de sua existência procurando dar-lhe um 
sentido. 
Clarice Lispector traduz essa experiência com perfeição, em sua 
crônica intitulada Condição Humana publicada no Jornal do Brasil, em 
04 de janeiro de 1969: 
Minha condição é muito pequena. Sinto-me 
constrangida. A ponto de que seria inútil ter mais 
liberdade: minha condição pequena não me deixa 
fazer uso da liberdade. Enquanto que a condição 
do universo é tão grande que não se chama 
condição. O meu descompasso com o mundo 
chega a ser cômico de tão grande. Não consigo 
acertar o passo com ele. Já tentei me pôr a par do 
mundo, e ficou apenas engraçado: uma de minhas 
pernas sempre curtas demais. O paradoxo é que 
minha condição de manca é também alegre 
porque faz parte dessa condição. Mas se me torno 
séria e quero andar certo com o mundo, então me 
estraçalho e me espanto. Mesmo então, de 
repente, rio de um riso amargo que só não é um 
mal porque é de minha condição. A condição não 
se cura, mas o medo da condição é curável   
(Lispector, 1999, p.165).  
 
A literatura como produção humana pode ser considerada tão 
complexa quanto    à própria condição humana. O encontro com a 
literatura produz efeitos que são notáveis,   no entanto, não   
mensuráveis, pois essa experiência é marcada pela singularidade. 
O escritor a partir de seus textos convida o leitor a se enveredar 
por histórias, mundos fantásticos, breves relatos, fragmentos muitas 
vezes estruturados em forma de reminiscências, criando geografias e 
contornos diferentes, em que se instala um jogo entre escritor-leitor; um 
jogo que provoca ressonâncias, pois não se esgota e não se sacia no 
momento da leitura, permitindo produzir novas escansões. É o que se 
pode  observar, no relato de Lygia Bojunga, sobre sua experiência com a 
literatura: 
O luxo de corrigir e reescrever, somado à 
sensação da liberdade me rondando, me roçando, 
me envolvendo, fez uma impressão tão forte 
dentro de mim, que eu saí desse primeiro encontro 
pressentindo que fazer literatura ia ser pra mim 
uma imensa aventura interior. E desde esse dia eu 
confundo as palavras livro e livre: me acontece 
muito querer dizer uma e sair a outra. Não me 
enganei (Bojunga, 2004, p. 55). 
 
Freud, em Escritores criativos e devaneios (1908/1976), 
relaciona o fazer do escritor criativo com o brincar da criança, 
enfatizando que esse da mesma maneira cria um mundo de fantasia.  
 
A linguagem preservou essa relação entre o 
brincar infantil e a criação poética. [...]  A 
irrealidade do mundo imaginativo do escritor tem, 
porém, consequências importantes para a técnica 
de sua arte, pois muita coisa que, se fosse real, 
não causaria prazer, pode proporcioná-lo como 
jogo de fantasia [...] (Freud, 1908/1976, p. 150). 
 
Lygia Bojunga, sempre as voltas com os impasses da existência, 
começou a costurar suas primeiras personagens ainda menina, antes 
mesmo de aprender a ler, imitando sua mãe, que, muitas vezes envolvida 
em suas atividades domésticas, conversava com seus botões.  
No fundo mais fundo de tudo que é costureiro, em 
qualquer pacotinho que eu encontrava no meio de 
linha e de lã, lá estava eu fuçando, atrás de novos 
botões pra conversar. De quê? Ora, do casamento 
do botão de madeira, do nascimento do botão de 
madrepérola, do noivado do botão de metal, da 
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doença e morte de um botão sem furo. E, já 
imitando o mundo adulto, que parecia achar muito 
natural a estranhíssima divisão adotada de alguns 
ricos para muitos pobres, eu também, lá no meu 
mundinho, já tinha os Botões Ricos (trabalhados 
em metal) e uma porção de Botões Pobres (de 
pano e de osso) pra conversar (Bojunga, 2005, p. 
12).  
 
E foi assim, com o seu próprio costureiro, sua caixa de 
aviamentos e apetrechos para costurar, que Lygia passou a criar, 
alinhavar textos e narrativas, inicialmente voltados para o público 
infanto-juvenil, para em seguida, dedicar-se a textos mais intimistas, 
produzindo uma nova tessitura ficcional. 
Lygia nos convida para sua Casa29 com o intento de 
desarticularmos sentidos estabelecidos e produzirmos novas 



















                                                          
29 Editora Casa Lygia Bojunga criada em 2002, com a intenção de abrigar 
nelatodas as suas personagens. Para isso, seus livros foram resgatados um a um, 





























... É com Retratos de Carolina que eu começo 
essa nova caminhada. 










2.1 -  Sobre Retratos de Carolina 
 
 
Este livro de Lygia foi publicado em 2002, ano em que ela 
completou 70 anos de vida e também comemorou os 30 anos de sua 
primeira obra literária, Os Colegas (1972).  Retratos de Carolina é 
considerado pela autora como o começo de uma “nova caminhada”, a 
partir do estabelecimento de sua própria editora: Editora Casa Lygia 
Bojunga. 
Neste seu primeiro trabalho de editoração, Lygia é quem faz 
letra de capa, de folha de rosto, de abertura de capítulo, colocando seu 
“eu-artesanal” no circuito, estreitando ainda mais seu relacionamento 
com o “LIVRO” e seus leitores. A capa, marcada pela letra de Lygia, 
tem como proposta o formato de diário. Folheando o livro, é possível 
encontrar esta mesma marca na folha de rosto, na dedicatória feita ao 
marido Peter,  na abertura de cada capítulo, na lombada do livro e na 
contracapa. 
 




Fonte: Bojunga (2002) 
 




Fonte: Bojunga (2002) 
. 
 
Ando (2010) chama este recurso utilizado por Lygia de 
experimentalismo    verbo-visual, e destaca que, ao contrário das demais 
obras da autora, neste não há uma imagem específica para ilustrar a 
capa; vizualiza-se apenas um retângulo posicionado na vertical. 
Preenchido na cor laranja, contendo o título e a autoria em preto, no qual 
é possível constatar uma continuidade sintática entre ambos, por 
intermédio do verbo fazer, no particípio passado: Retratos de Carolina 
‘feitos’ por Lygia Bojunga, anunciando já na capa, o fazer 
metalinguístico30 como um dos principais temas da narrativa. 
Ando chama ainda atenção para outros dois detalhes. Primeiro, 
a borda em traço duplo, em forma de moldura, envolvendo o retângulo 
na capa, apresentando duas aberturas que permitem à cor laranja, que 
preenche o interior da figura,  espalhar-se  um pouco além de seus 
limites. Pode-se assim indicar ao leitor “a presença de uma narrativa 
que, literalmente, não se enquadra nos moldes convencionais, uma 
                                                          
30 Metalinguagem: é a linguagem que descreve acerca de si mesma ou de uma 
outra linguagem. Ela incide em textos cujo foco é o próprio código empregado, 
ou seja, é a utilização do código para falar dele mesmo.  Ex: uma pessoa falando 
do ato de falar, outra escrevendo sobre o ato de escrever. Recuperado em 20 de 
julho, 2013 de www.dicionarioinformal.com.br/metalinguagem/. 
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narrativa que se quer mais livre, porosa e rarefeita” (p.166), o que 
possibilitaria ao leitor entrar nos interstícios do mundo ficcional criado 
por Lygia.  
Segundo, conforme pesquisa de Ando, a cor escolhida para 
preencher o retângulo, o laranja, cor resultante da mistura do amarelo e 
do vermelho, é uma cor quente e progressiva, que corresponde a 
“processos de assimilação, atividade e intensidade” e pode trazer em si 
também a simbologia das cores originárias: o amarelo, cor da intuição e 
do intelecto; o vermelho, cor da paixão e do princípio vivificador. Ando 
relaciona tais aspectos com a forma como a narrativa vai apresentando 
gradativamente as vivências de Carolina, permeada pela paixão em suas 
diversas facetas e pela capacidade e habilidade inventiva da 
protagonista, concluindo que a cor selecionada se harmoniza com o 
enredo apresentado. 
Este livro apresenta Carolina, a protagonista, a partir de 
pequenos recortes de sua trajetória de vida, que Lygia chama de retratos: 
Carolina aos seis anos, Carolina  aos quinze anos, Carolina aos vinte 
anos, Carolina aos vinte e um anos, junto a  escrivaninha do Pai, 
Carolina aos vinte e dois anos, Carolina aos vinte e três anos, Carolina 
aos vinte e quatro anos e Carolina aos vinte e cinco anos. Retratos que 
apresentam os desdobramentos de Carolina diante do enigma da 
feminilidade. 
Relevante relembrar  neste momento, que a feminilidade, para 
Lacan, se situa como produção discursiva frente à castração e à falta de 
um traço identificatório próprio feminino. Em 1973, em seu Seminário, 
Livro 20, Mais, ainda, Lacan  apresenta a seguinte formulação sobre a 
feminilidade:  
Não há A mulher, artigo definido para designar o 
universal. Não há A mulher,  pois – (...) – por sua 
essência ela não é toda. (...) A questão é, com 
efeito, saber no que consiste o gozo feminino, na 
medida em que ele não está todo ocupado com o 
homem, e mesmo, eu diria que, enquanto tal, não 
se ocupa dele de modo algum, a questão é saber o 
que é do seu saber (Lacan, 1973, pp. 98-118). 
 
Esta formulação lacaniana – A Mulher não existe com A 
maiúsculo – diz respeito a não existência de uma mulher primeira, não 
castrada (como o pai da horda primeva31), a partir da qual as outras 
                                                          
31 É necessário ressaltar que o pai da horda primeva existe apenas no 
imaginário, ele a rigor, também não existe. 
seriam contadas em grupo, como os homens. As mulheres só passam a 
existir uma a uma, pois não há um saber sobre o gozo feminino que 
possa ser transmitido. Para Lacan, a feminilidade diz respeito à 
invenção, a cargo de cada mulher. 
Não há um saber sobre o gozo feminino que possa ser 
transmitido. A mulher demanda, pois, signos de amor e palavras, que 
possam lhe dar certa consistência para seu ser feminino. É necessário, 
portanto, que a menina consiga deixar de reivindicar a substância de sua 
feminilidade da mãe para que possa construir sua própria versão de 
feminilidade. Mesmo a mãe não podendo dar à filha um significante que 
responda à sua reivindicação, é notório que a mãe é indispensável para 
que a menina possa alcançar e inventar sua própria feminilidade. É para 
esta trama que Bojunga nos faz enveredar. 
 
 
2.3 – O percurso de Carolina 
 
 
“Carolina aos seis anos” 
 
 
Neste primeiro retrato de Carolina, nenhuma descrição física 
dela é apresentada. Sabe-se da protagonista apenas pelo relato de seus 
pensamentos e sentimentos. Únicos dados a respeito de sua pessoa 
refere-se à idade, ser filha única e morar com o Pai e a Mãe. 
O capítulo inicia relatando o encantamento de Carolina com 
Priscilla, aluna recém-chegada a sua escola, descrevendo em detalhes 
esse encontro e o desejo de ter “uma amiga para amar”, uma amiga para 
partilhar tudo o que é segredo.  
 
Carolina se encantou: era a primeira vez que ela 
via uma Priscilla. Achou o nome lindo. (...) Se 
fosse só o nome! Mas que cara tão de Priscilla a 
Priscilla tinha! Assim, de olho verde escuro e de 
riso fazendo covinha no queixo e na bochecha. 
Carolina se perturbou. Ficou olhando pro cabelo 
em frente: comprido, encaracolado e ainda por 
cima avermelhado. Era a primeira vez que ela via 
cabelo dessa cor (Bojunga, 2002, p.10). 
 
Carolina, a cada dia que passava, ficava mais volvida com os 
talentos e a vida da amiga, que apesar de ser uma só tinha “tanto de 
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tudo”. Priscilla era a caçula de sete filhos e a única menina. Sua mãe era 
cantora de ópera e seu pai, cirurgião plástico.  
Para Priscilla, Carolina era “mais” uma amiga, para Carolina, Priscilla 
era “a amiga sonhada, admirada, unha e carne, amiga amada”, sendo que 
para ela “amiga-amiga tem que partilhar tudo o que é segredo” 
(Bojunga, 2002, p. 44-45). 
Carolina contava tudo que lhe acontecia à Priscilla, mas a amiga 
não lhe retribuía da mesma maneira, nunca “segredava” nada. Até que 
um dia, Carolina teve uma experiência muito dolorosa e não via a hora 
de encontrar Priscilla para dividir com ela a dor que estava sentindo. 
Porém, foi justamente no dia do aniversário de Priscilla e essa estava 
muito ocupada com os preparativos para a festa. 
 
Carolina teve que suportar sozinha a dor. Durante 
horas a fio. Descobrindo no sofrimento solitário 
uma medida nova de vida. Se agarrou na 
expectativa de chegar na festa e desabafar com a 
Priscilla  tudo o que  tinha   acontecido;  e  ficou 
esperando o tempo passar (Bojunga, 2002, p.19). 
 
Chegando à festa, Carolina quis logo desabafar. Por sua vez, 
Priscilla apesar de muito incomodada por ter que deixar sua festa para 
ouvir a amiga, seguiu com ela até o quarto. Lá Carolina desata a falar: 
“– A minha mãe me bateu!” (Bojunga, 2002, p.20).  E quando Priscilla 
pergunta o que ela fez para apanhar, Carolina explica que não sabia “que 
era uma vergonha tão grande assim” “brincar de teu pai com o 
Serginho”,  e emenda:   
[...] o Serginho ia fazer uma plástica em mim. 
Desde o dia que eu vi o pintinho dele, eu fiquei 
querendo também um pra mim  [...] quando ele 
me mostrou que legal que era fazer xixi pro alto 
eu ainda fiquei querendo mais. Ele falou que 
quanto mais grande o pintinho, mas alto o xixi 
sobe. [...] Aí eu tirei a minha calça pra botar o 
pedaço de pau em mim e ele também tirou a calça 
dele pra poder ver bem onde é que o pau dele 
começava e aí fazer tudo certinho em mim. E 
quando a gente tava vendo a porta abriu e a minha 
mãe entrou. [...] disse que a gente tava fazendo 
indecência.[...] E me bateu, e me bateu, e me 
bateu [...] Ela nunca tinha me batido antes [...] e 
foi uma surra que você precisava ver. De chinelo! 
O Chinelo de meu pai, ainda por cima. [...] eu 
pedi a ela... [...] pra ela não contar pro meu pai. Se 
ela não contasse [...] eu perdoava ela de ter me 
batido do jeito que ela me bateu [...]. Eu 
desculpava ela, e ia gostar dela feito eu gostava 
antes. Mas ela esperou meu pai chegar e a 
primeira coisa que ela fez quando ele chegou foi 
contar tudo pra ele (Bojunga, 2002,  pp. 24-25). 
 
Priscilla toda incomodada, morrendo de vontade de voltar para 
a festa, fala  abruptamente  “Puta!”, significante atribuido à mãe de 
Carolina pelo fato dessa ter contado tudo para o pai. Assusta-se com sua 
própria reação, vira para a porta e diz para Carolina que a esperava na 
festa.  
Neste momento da história, de maneira peculiar e criativa, 
Lygia coloca em cena o que Freud buscou sintetizar em seu artigo 
Algumas consequências psíquicas da distinção anatômica entre os sexos 
(1925). Ou seja, a “passagem” de Carolina pelo segundo e terceiro 
tempo lógico do Édipo de, tratados no capítulo anterior. 
A brincadeira da operação plástica, tentativa de restituição 
imaginária por parte de Carolina diante da castração, é impedida pela 
Mãe, que lhe surpreende e  surra com o chinelo (interdito) do Pai. Pode-
se pensar aqui, na mãe introduzindo a Lei do pai pelo seu discurso, 
tendo em vista que na perspectiva psicanalítica, o pai é sempre o agente 
direto ou indireto da ameaça de castração, aquele que interdita o gozo da 
restituição narcísica, tanto da mãe, quanto da criança. O interdito 
realizado pelo pai – a castração – produz o recalcamento32. O supereu33 
                                                          
32 Recalcamento (Verdrängung): um dos destinos da pulsão. Considerado a 
pedra angular que sustenta toda a estrutura da psicanálise. Processo que afasta 
determinada representação ideativa  do consciente para o inconsciente, por ser 
essa representação capaz  de provocar desprazer em face das exigências da 
censura exercida pelo sistema pré-consciente-consciente. Esse processo exige 
um dispêndio permanente de energia, de tal forma que qualquer relaxamento 
poderá acarretar no afloramento do recalcado a nível da consciência – o retorno 
do recalcado. No entanto, aquilo que retorna o faz de maneira deformada. O 
deslocamento e a condensação são os mecanismos mais frequentes utilizados 
para que esse acesso seja possível. Os representantes recalcados mantêm sua 
indestrutibilidade e lutam permanentemente pelo acesso ao pré-consciente-
consciente. “O recalque provém do eu [...] tem sua fonte nas exigências éticas e 
culturais do indivíduo. Ocorre, porém, que nem todos os indivíduos reage da 
mesma maneira a essas exigências. [...] A diferença entre ambos pode ser 
explicada pelo fato de que um indivíduo erigiu um ideal com o qual mede o seu 
eu, enquanto o outro não o possui ou possui de forma diferente. A formação de 
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surge a partir deste mecanismo, sendo  considerado o herdeiro do 
Complexo de Édipo, responsável pelas funções de consciência moral, 
auto-observação e ideais de identificação, conforme formulação 
freudiana.  
Carolina é retratada confrontando-se com a inveja do pênis 
(Penisneid) e com as consequências psíquicas dessa inveja. Ela transita 
do desejo de ter um pênis ao afrouxamento na relação afetuosa com a 
mãe, responsabilizada por sua falta, colocando-se na direção de fazer-se 
amar, tornando o pai objeto de seu amor e a mãe objeto de seu ciúme. 
Neste mesmo texto, ele propõe que: 
 
As mais intensas frustrações ocorrem no período 
fálico, se a mãe proíbe a atividade prazerosa com 
os genitais – muitas vezes com ameaças severas e 
todos os sinais de desagrado –, atividade em que, 
afinal de contas, ela mesma iniciara a criança. 
Daria para pensar que estas são razões bastantes 
para fazer com que a menina se afaste da mãe. [...] 
Na verdade, poder-se-ia pensar que essa primeira 
relação amorosa da criança está destinada à 
dissolução pelo próprio motivo de ser a primeira, 
pois essas primeiras catexias objetais são, 
habitualmente, em grau elevado ambivalentes 
(Freud, 1925/1976, pp. 152-153). 
  
Em 1933, aponta para uma poderosa tendência à agressividade 
que caminha ao lado de um amor intenso e destaca que quanto mais 
profundamente a criança ama seu objeto, mais sensível se torna aos 
desapontamentos e frustrações advindas desse objeto, fazendo com que, 
ao final, o amor sucumba à hostilidade acumulada. 
Carolina fica um tempo a mais, sozinha no quarto, pensando em 
tudo que aconteceu: na falta de consideração da amiga, na vergonha que 
                                                                                                                           
um ideal é, pois, o fator condicionante do recalque” (Garcia-Roza, 1997, 
pp.151- 203). 
33 Supereu: ao lado do Id (Es) e do Eu (Ich) compõe as três instâncias do 
“aparelho psíquico” formuladas por Freud. É a última a se estabelecer, 
construída a partir do superego dos pais. Freud considera o id a parte inacessível 
de nosso psiquismo e suas caracteríticas são opostas ao eu (não há negação, não 
há obediência a não-contradição, vontade coletiva, juízo de valor, bem, mal, 
moralidade, temporalidade). O eu é a parte do id que se modificou pelo contato 
e influência com o mundo externo. Sua função é mediar o id, o mundo externo e 
as exigências do supereu (Garcia-Roza, pp. 207-208). 
estava sentindo do pai até que decide descer para a festa.  Era a hora do 
bolo. Depois de Priscila soprar “vitoriosa” as sete velas, a sua mãe 
anuncia que dentro do bolo havia três prêmios: o primeiro era uma 
boneca do tamanho de Carolina, o segundo, uma espingarda de ar 
comprimido e o terceiro, um pássaro pet em uma gaiola feita de bambu. 
Aquele que encontrasse os caroços de ameixa marcados com os números 
1, 2 e 3 ganharia o prêmio conforme a sequência em que foram 
apresentados. 
Carolina ao comer sua fatia do bolo, logo se deu conta que ela 
tinha um caroço premiado. Priscilla rapidamente retirou o caroço da 
mão de Carolina, anunciando o prêmio dela, o número três, apesar dos 
protestos de Carolina, que afirmava para a amiga  ter tirado o número 
um.  Na sequência Priscilla, após a troca de caroços, anuncia eufórica 
que tinha tirado o caroço premiado com o número um, ficando com a 
boneca para si. Carolina indignada e sem dizer nada se despede e sai da 
casa de Priscilla levando a contragosto o pet. Senta no jardim e tomada 
pela raiva, passa a refletir: 
Ela fez aquela mentirada toda pra ficar com o que 
era meu. Mas por quê? por quê? por quê? Ela tem 
tudo mais de um, até ele no nome ela tem mais 
que um, ela tem tanta boneca no quarto que não 
dá nem pra contar, então porque que ela ainda 
quis a minha, que era minha, que eu ganhei, me 
diz! diz! diz! (Bojunga, 2002, p. 41). 
 
Carolina recorre à amiga “sonhada, amada, admirada” na 
tentativa de aplacar seu sofrimento. No entanto, experimenta mais uma 
vez a castração – neste caso, ao ser relegada, enganada e roubada pela 
melhor amiga. 
A protagonista revive a ausência do falo sob a forma de 
frustração. Para Lacan (1956/1957), a frustração incide sobre algo de 
que se é privado por alguém de quem poderia, justamente, esperar o que 
se pedia. 
E novamente a autora com sua narrativa coloca o leitor diante 
da feminilidade enlaçada ao desamparo. Para Freud, embora as mulheres 
estejam referidas ao complexo de castração, elas não tem angústia de 
castração, ficam presas na forma mais primitiva da angústia, no 
desamparo. O que temem é a perda do objeto amado, do amor do Outro. 
“É no amor que uma mulher, seja ela histérica ou obsessiva, busca sua 
subsistência. Sem o amor do Outro não se teme perder um objeto 
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valioso: teme-se perder a si própria, tragada pelo não ser” (Ribeiro, 
2012, p.33). 
O tempo passa, anoitece, e o Pai chega para buscar Carolina, 
surpreendendo-a sentada  sozinha no jardim. Os dois conversam sobre o 
que aconteceu em casa  e o Pai a abraça, dizendo que tudo passou e que 
ele já esqueceu. Carolina fica feliz que a festa vai ficando para trás, que 
o pai já se esqueceu de tudo e que logo ela também vai se esquecer de 
Priscilla,  porém, mais feliz por estar saindo dali com tudo resolvido 
com o Pai. 
O Pai chega em sua “função pacificadora34”, mediando o 
discurso materno, transmitindo algo de particular à Carolina e 
confirmando seu amor por ela. 
Coloca-se em cena a dupla face de incidência da castração. 
Bojunga apresenta tanto a face traumática na fantasia de castigo do 
sujeito – manifesta pelo temor e vergonha de Carolina em relação ao 
pai; mas também sua face apaziguadora da economia subjetiva, ao 
demarcar limites ao real do gozo e à restituição imaginária e incestuosa, 
possibilitando Carolina introduzir-se no percurso da feminilidade. 
Zalcberg (2003) relembra que as mulheres acham nos encantos 
da feminilidade, uma solução para lidar com sua condição indefinida 
enquanto mulher. Através do narcisismo (exaltação de seus corpos) as 
mulheres podem encontrar uma compensação para sua falta, enraizando 
de certa maneira, sua estrutura simbólica no imaginário. Como 
poderemos verificar mais adiante com Carolina. 
 
 
“Carolina aos quinze anos” 
 
Este capítulo apresenta a viagem de Carolina e os pais pela 
Europa, mais especificamente o último dia da viagem,  em Londres e 
seu passeio solitário de despedida pela cidade. Carolina apaixona-se por 
Londres e faz comparativos entre esta e Paris, enfatizando que a última 
mostra logo: “Olha eu aqui, vê só o arraso que eu sou!” , enquanto que a 
cidade londrina se esconde, sendo necessário “gastar sola de sapato 
                                                          
34 Função pacificadora: “O Nome-do-Pai é a função, que sobre essa grande 
desordem e essa grande onda de angústias, exerce uma organização pacificadora 
da qual o pai merece a posição simbólica. Essa é, a esse respeito, a ambiguidade 
da função do pai” (MILLER, 2009, p. 43).   
 
 
procurando”, pois se não for desse jeito, seus maiores encantos não são 
encontrados. 
E é durante esse percurso que Carolina encontra “o vestido” e 
fica encantada com ele por ser “diferente”. Ele era o único vestuário 
feminino exposto na vitrine de uma loja famosa junto a várias fotos 
antigas de pontos conhecidos de Londres. 
 
O vestido confeccionado de gaze, passando pela 
mesma variedade de acizentados que caracteriza a 
vitrine, ora o cinza se esbranquiçando, às vezes 
azulando, outras vezes se avizinhando do preto. O 
decote do vestido é ousado. A cintura é ajustada 
por um rolotê, no tom onde a gaze mais se azula. 
[...] é incrível!   botar esse vestido vai ser feito me 
vestir de Londres. [...] Quanto mais Carolina olha 
para o vestido, mais sente um enamoramento que 
nunca sentiu por roupa nenhuma (Bojunga, 2002, 
pp. 53-55). 
 
Vale destacar aqui, novamente, o jogo da feminilidade tecido 
por Bojunga, primeiro no comparativo entre as cidades, entre aquela que 
revela e a que vela seus encantos, e depois no encontro de Carolina com 
o vestido, que poderia recobrir seu corpo, de brilho e fascínio, tornando-
o assim fonte de desejo e mistério. Carolina introduzindo-se nas nuances 
da sedução, inventando seus próprios mistérios e diante da possibilidade 
de colocar-se como objeto de desejo de um homem, ou seja, na assunção 
de uma posição feminina com características singulares, colocando-se 
no jogo da mascarada. 
A mascarada, conforme a tese de Joan Rivière35, intitulada 
Feminilidade como  Mascarada, apresentada em 1929 e abordada por 
                                                          
35 Joan Rivière (1883-1962): Psicanalista inglesa. Conforme Roudinesco e Plon 
(1998), Joan Riviére pertencia a grande burguesia intelectual inglesa, ligada ao 
grupo de Bloomsbury. Sofria de insônia, dores de cabeça, angústias e 
depreciava-se constantemente. Fez análise inicialmente com Ernest Jones, com 
o qual teve uma ligação. Após conflitos entre eles, foi aconselhada por Jones, ir 
a Viena para fazer outra análise com Freud. Seu perfeito conhecimento das 
línguas alemã e inglesa e seu interesse pela literatura oportunizaram a ela 
participar do comitê encarregado de realizar o glossário terminológico da 
tradução da obra de Freud, realizada por James Strachey. Participou ainda, da 
fundação da Sociedade Britânica de Psicanálise, em 1919. A análise com Freud 
produziu efeitos benéficos nela, mas devido à relação conflituosa com Jones, 
que ao mesmo tempo desmerecia e elogiava suas conquistas, assim como, a 
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Zalcberg (2003), é o mecanismo por intermédio do qual a mulher finge 
ser mulher para proteger sua masculinidade ameaçada.  Ou seja, um 
disfarce que ajuda a esconder a falta dessa identificação específica e ao 
mesmo tempo possibilita criar uma feminilidade possível. 
Zalcberg (2003, p. 184) relembra que Lacan dará a essa 
formulação da mascarada um lugar de destaque na constituição da 
feminilidade da mulher. Para ele, a mascarada ofereceria uma moldura, 
cercando de mistério o que não existe – a feminilidade como tal – a 
mascarada cria uma feminilidade possível. Isto é, a mascarada como 
algo que esconde para melhor mostrar, ilustrando a divisão da mulher 
entre o que ela é e o que ela não é. 
E Carolina corre para o hotel pedir “seu presente” para o Pai, 
arrastando-o até a loja. Interessante tal pedido ser feito escondido da 
mãe, por Carolina acreditar que ela não deixaria o Pai lhe dar o que 
tanto desejava. O Pai ao ser apresentado ao vestido comenta: 
 
 ... você não acha que esse vestido é assim mais 
pra... uma mulher mais... você não acha que é 
ainda meio garota para esse vestido? (...) logo 
você! Sempre de calça, sandália e camiseta, vai 
enlouquecer por um vestido assim? (Bojunga, 
2002, p.58) 
 
Diante da insistência de Carolina, seu pai concorda em compra-
lo, mas devido ao horário a loja já se encontrava fechada para desespero 
de Carolina e perplexidade do pai com a reação dessa. 
Silva e Folberg (2008), ponderam que não é o pai o objeto de 
amor em si, mas aquilo que ele possa lhe dar. O percurso feminino 
mantém-se na direção de conquistar um objeto que lhe sustente a ideia 
de possuir um falo, o que, por extensão, possibilita que, no encontro 
vascilante/enganoso com esse objeto, a relação com a figura paterna 
possa ser colocada em segundo plano. 
                                                                                                                           
inveja despertada em Anna Freud, passou a interessar-se pelos trabalhos de 
Melanie Klein. Tentou inclusive convencer Freud do valor das posições 
kleinianas na clínica com crianças. Este não quis escutá-la e defendeu sua filha, 
no entanto, ele nunca tomou partido publicamente no debate. Em 1929, redigiu 
seu artigo Feminilidade como mascarada, em parte considerado autobiográfico. 
Texto que se tornou célebre. A partir de um caso, ela demonstrou que mulheres 
bem sucedidas na família e socialmente, estavam, de certo modo, obrigadas a 
dissimular o seu verdadeiro poder, e consequentemente a sua angústia, exibindo 
a sua feminilidade como máscara. 
 
Agora eram duas perdas a sofrer: Londres e o 
vestido. A primeira doía, mas Carolina sabia que 
não era irreparável: mais dia menos dia eu volto 
aqui. A segunda, no momento, doía mais porque 
parecia eterna, nunca mais eu vou gostar de outro 
feito eu gostei dele; nunca mais eu vou ver ele! 
Como é que ela poderia imaginar, não é? Que um 
dia os dois iam se encontrar de novo, ela e o 
vestido... (Bojunga, 2002, p. 61). 
 
Ao final deste retrato, a autora deixa pistas de um possível 
reencontro com o “vestido”, sinalizando um rastro de muitas questões, 
abrindo espaço para o que assinala Zalcberg (2003) sobre a experiência 
feminina não poder ser transmitida, mas ser buscada constantemente 
pelas mulheres, numa série de deslocamentos infinitos. 
 
 
“Carolina aos vinte anos” 
 
Carolina cursa arquitetura. E faz uma nova amiga, Bianca. E 
aqui temos as primeiras descrições físicas de Carolina: magra, alta e 
sempre de livro na mão, o que causava um certo fascínio de Bianca por 
Carolina. Agora, Carolina a partir de seus atributos, é  quem seduz, 
começando pela amiga Bianca. 
Bianca gostava muito de festas e de conhecer pessoas, mas o 
que deseja mesmo era encontrar o homem certo. Quando achou que o 
encontrou decidiu apresentá-lo à Carolina,   num jantar na casa dele. 
Carolina aceitou o convite, pois ficou muito interessada em conhecer a 
casa, a partir da descrição que dela lhe fez Bianca. Já na casa,   
autorizada pela amiga, passa a conhecer os cômodos, enquanto elas 
aguardavam o Homem Certo36 chegar do trabalho. Carolina encontra em 
um dos quartos um armário antigo que lhe chama atenção por seus ricos 
detalhes, passa a examiná-lo detalhadamente e sua curiosidade a leva a 
abri-lo e qual não foi sua surpresa ao encontrar no armário: “o vestido”. 
Não teve dúvidas, rapidamente experimentou o vestido: “Olhou pro 
espelho. Primeiro, só enamorada do vestido. Depois, se enamorando da 
imagem toda” (Bojunga, 2002, p. 74). Quando é surpreendida pelo 
Homem Certo e fica sabendo que o vestido pertencia a Eduarda, sua ex-
mulher. Durante a conversa no decorrer do jantar, Homem Certo não tira 
                                                          
36 Forma como Bojunga nomeia o personagem na trama. 
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o olho de Carolina e Carolina disfarçada e intrigadamente se encantada 
por ele.  No dia seguinte, Bianca rompe sua amizade com Carolina. A 
protagonista revive ao final deste retrato, a mesma situação passada com 
Priscilla - misto de fascinação e rivalidade de uma mulher em relação a 
outra – na busca de referências para o seu ser. No entanto, agora, é 
Carolina quem  conquista o que quer, num jogo de logros, traindo a 
melhor amiga. 
Esta sequência descreve com detalhes o reencontro de Carolina 
com o “vestido” e a posição de falo (significante do desejo) na fantasia 
de um homem, o Homem Certo. Estabelece-se neste retrato, o que Lacan 
(1958) chama da “comédia dos sexos”. Carolina “abraça” a mascarada, 
pois vislumbra a possibilidade de ser desejada e amada, por aquilo que 
ela não é. Conforme Zalcberg (2003), a mulher ao cobrir seu corpo com 
uma série de adereços, permite ao homem fetichizá-lo, ou seja, ela ou 
seu corpo se transformam em objeto de desejo – o falo. Tal aspecto 
fetichista do amor do homem revela-se pela forma pela qual seu 
interesse é mais despertado pelo véu que encobre a falta da mulher do 
que por ela propriamente. Instala-se a comédia dos sexos, um jogo 
enganador e ilusório: o Homem Certo ostentando uma potência viril e 
Carolina no jogo da mascarada, velando a falta, seu artifício – ser objeto 
de desejo do Homem Certo. É surpreendente como a trama de Bojunga 
vai alinhavando esse jogo. 
 
 
“Carolina aos vinte e um anos,  junto da escrivaninha do Pai” 
 
Neste retrato, Lygia apresenta a casa dos pais de Carolina, 
localizando-a no Bairro de Santa Tereza, no Rio de Janeiro, bairro pelo 
qual a autora é apaixonada e no qual reside, introduzindo no enredo 
detalhes dos seus espaços cotidianos, como se tornará mais notório em 
Pra você que me lê. 
E é no espaço de encontro de Carolina com o Pai – o escritório 
dele – que a cena de Londres se repete. Carolina corre para o Pai para 
revelar que está apaixonada, mas agora por um homem, mais 
especificamente capturada pelo olhar que ele lhe destina, o qual lhe dá 
consistência para seu ser. 
- Eu não sei direito o que estou sentindo porque eu 
nunca senti o que eu estou sentindo, mas é que... 
eu acho que... é paixão. – É, acho que é isso, pai. 
E dessa vez não é por uma cidade, nem por um 
espaço, nem por um vestido. Agora se trata de um 
homem. Que tem o dobro da minha idade. E que 
ainda por cima é... quer dizer, era o namorado de 
Bianca. (...) – Eu nunca me senti tão mexida, tão... 
atingida pelo olhar de  alguém  como eu me sinto 
pelo olhar dele (Bojunga, 2002,  p.85- 86). 
 
Ainda neste retrato, a autora revela a dedicação e o amor do Pai 
por Carolina, ao ressaltar sobre o tempo investido por ele registrando os 
momentos de vida da filha, os cadernos-Carolina, onde anotava tudo que 
mais chamava atenção dele no comportamento e nas palavras da filha, 
tirava–lhe fotos e anotava: Carolina aos seis anos, Carolina aos quinze, 
assim como Lygia em sua narrativa.  Apesar do Pai manifestar sua 
preocupação com a pressa para o casamento, dizendo a Carolina que ela 
e o Homem Certo não tinham muito a ver um com o outro, Carolina e o 
Homem Certo se casam, pois Carolina, apaixonada, “enfeitiçada”, 
acredita que vai dar certo. 
Birman (1999, p. 117), considera que a figura do seduzido se 
deixa retirar de algo que é essencial para si por acreditar que estaria 
“ganhando” alguma coisa que lhe é essencial. Se não fosse dessa forma, 
não aceitaria entrar na cena de sedução. [...] “a figura do seduzido 
acredita marcada por um traço singular e insubstituível, que faria com 
que o sedutor lhe desejasse ardentemente”. O seduzido acredita na sua 
superioridade, no que há de belo em seu corpo e de sublime em suas 
virtudes. É a “completude”, pois, que perpassa a cena de sedução, 
buscando evaporar qualquer angústia do sujeito e qualquer dor que a 
marcou em seus dissabores. Imobilizado na sua suposta imagem de 
perfeição, o seduzido fica congelado na possibilidade de desejar, que se 
perde e se esvai – “uma figura petrificada se apresenta em cena, na 
medida em que o sujeito acreditou lascivamente que tudo que reluz é 
ouro” (Birman, 1999, p. 122). 
Lygia, ao final do retrato, apresenta o Homem Certo: um 
homem bonito, rico, sedutor e viciado em álcool, cocaína e jogos, 
motivo pelo qual Eduarda o abandonou por outro homem. Ainda 
apaixonado pela ex-mulher, ao encontrar Carolina vestida com “o 
vestido”, a princípio pensou ser  Carolina a Eduarda-que-tinha-voltado, 








“Carolina aos vinte e dois anos”  
 
A narrativa neste retrato começa com uma conversa entre 
Carolina e o Pai, no escritório da casa dele, durante a qual a protagonista 
repara na ampulheta em cima da escrivaninha, ampulheta que o Pai 
gosta de olhar e “ficar vendo o tempo medir a vida que passa” (Bojunga, 
2002, p. 103). O Pai, então, aproveita para contar a história dessa 
ampulheta. Relembra que seu pai a adquiriu num antiquário de Buenos 
Aires, durante sua lua de mel e que antes de falecer deixo-lhe de herança 
. Tal conversa desperta em Carolina e no Pai a lembrança de outra 
ampulheta que viram no museu do Prado, durante a viagem da família 
pela Europa. 
Neste momento da narrativa, Lygia remete o leitor ao quadro As 
três idades e a    morte (1539), de Hans Baldung (1480-1545), pintor 
alemão do Renascimento. 
 
Figura 4: Quadro As três idades e a morte (1539) 





Uma alegoria das três idades do homem (infância, juventude e 
velhice) percorridas sob a sombra da morte.   A ampulheta 
representando a fugacidade do tempo e a brevidade da vida. O quadro 
coloca em destaque, além de um bebê de olhos fechados, representando 
a infância adormecida, três figuras: uma jovem, uma idosa e uma outra 
cadavérica, que segura a ampulheta, representando a morte. Em relação 
a esta última, não se pode mais distinguir sé é mulher ou homem, 
remetendo a ideia de que se trata de um “acontecimento” que atinge a 
todos, inexoravelmente. Um enlace entre feminilidade, desamparo e 
transitoriedade - o ser humano diante de sua castração. 
Freud em seu texto Sobre a transitoriedade (1916), ressalta que 
“a limitação da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A 
limitação da possibilidade de uma fruição eleva o valor da fruição” 
(Freud, 1916/1976, p. 345).  
Torna-se importante, uma exploração maior dessa marca nas 
narrativas bojunguianas, que começam a se delinear também,  em 
Retratos de Carolina. 
Lygia esclarece em um outro livro37 seu, a pergunta que sempre 
lhe fazem: Por que a morte aparece tanto em seus livros? Chama-lhe a 
atenção o fato das pessoas se referirem ao aparecimento da morte, e não 
ao acontecimento da morte. Relata que quando pequena “gostava muito 
de brincar de morte”, ou melhor, “com a morte”. Toda boneca sua 
morria, e assim vivia fazendo o enterro delas para depois de um tempo 
desenterrá-las e ver o que tinha acontecido. Quando os adultos 
começavam a falar de morte, ela logo ia chegando perto. Sua mãe nunca  
viu nesse interesse, qualquer traço de morbidez, achava Lygia curiosa e 
interessada por tudo o que pertencia ao mundo dos adultos. Neste livro 
Lygia revela que boa parte de sua infância contestava ser criança, 
convencida que ser grande era muito melhor, assim como sua 
personagem Raquel de A bolsa amarela. Porém, depois de um tempo 
passou a ter medo da “Morte”, vendo o sofrimento dos adultos e as 
várias mortes que se sucederam na vizinhança, principalmente quando 
viu um caixão pequeno saindo da casa em frente. Essa experiência junto 
às diversas histórias de purgatório e de inferno contadas pela professora 
na escola fizeram com que Lygia deixasse a “Morte” de lado até a 
adolescência. Quando descobriu Dostoiewski e Edgar Alan Poe – dois 
escritores que viviam às voltas com a morte, a “Morte” tornou-se um 
enigma para Lygia, algo que lhe causava total perplexidade. 
                                                          
37 Lygia relata sobre esta questão no posfácio Pra você que me lê, do livro O 
abraço, editado pela Casa Lygia Bojunga. 
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Tamanha impotência caminhando assim, lado a 
lado com o vigor da vida, me enchia de 
perplexidade, de dúvidas, de qual é o sentido? Eu 
queria saber mais da Morte, não só para tentar 
decifrar o enigma que ela me apresentava, mas 
também, com isso, me aparelhar melhor pra vida 
(Bojunga, 2010, p.94). 
 
Lygia diz que foi se acostumando com a visita da Morte e 
decidiu que pensar mais nela poderia torná-la mais “íntima”. No entanto, 
foi mais difícil do que ela pensava. Ao mesmo tempo em que foi 
perdendo o medo  de ser por ela levada, teve cada vez mais medo que 
lhe levasse um ser amado. “um medo que nasceu da intuição (quando vi 
meu pai doente) de que perder um ser amado é dor que dói demais. A 
intuição estava certa. Mais de uma vez senti a dor. Feriu tanto, que até 
hoje, apalpando, dói” (Bojunga, 2010, p. 95). 
Em várias fases de sua vida, diz ela, brigou feio com a “Morte”. 
Mas um dia, surpreendentemente, ela lhe salvou, assim: 
 
ao experimentar outro tipo de dor, que dói tanto 
(e, às vezes, mais) –, a dor de perder um ser 
querido levado pela Vida e não pela Morte (...) –, 
não esperei mais visita nenhuma: tomei a decisão 
de ir morar com ela. E fui atrás dela. E aconteceu 
o imponderável: ela me deu as costas. Insisti, me 
empenhei. [...] não me quis. Tempos depois, 
quando ela apareceu de novo pra uma visitinha 
informal, tive mais é que agradecer a não-
preferência. E confessei nunca ter imaginado que 
uma recusa desse tipo pudesse ocasionar um 
renascer tão aliviado (Bojunga, 2010, pp. 95-96). 
 
Esta relação pessoal de Lygia com a morte se entrelaça na vida 
de suas personagens, como será possível  verificar neste livro. Com a 
ampulheta, Lygia coloca em cena a efemeridade da vida e aponta para 
aquilo que se prenunciava no percurso da protagonista. Ainda neste 
retrato, o último aqui referido, Carolina aproveita o encontro com o Pai, 
para contar-lhe que trancou a matrícula da faculdade e passou a fazer 
tudo que o Homem Certo pede a ela, para que não briguem. 
Lygia traduz com detalhes a proposição lacaniana sobre o que 
uma mulher faz em troca de amor: “não há limites às concessões que 
cada uma faz para um homem: de seu corpo, de sua alma, de seus bens” 
(Lacan, 1993/1973, p. 70). 
 
 
“Carolina aos vinte e três anos” 
 
A narrativa começa com Carolina sentada à escrivaninha do Pai, 
pensativa. O Pai a encontra, sentada no escuro.   Ele comenta ter se 
atrasado por ter ido fazer exames; ela se recorda  do dia em que ele foi 
buscá-la na festa da Priscilla: lembraria também da gaiola e de ela ter 
soltado o pet? O pai diz não lembrar.  Ela divaga sobre o que fez com o 
pássaro, saindo do escritório desanimada por acreditar que tinha deixado 
ele preso na gaiola. O Pai lança o olhar para a ampulheta. “No último 
ano ele fica mais e mais tempo olhando a areia escorrer, pensando no 
quanto o tempo vem marcando Carolina, marcas sempre tão visíveis a 
cada visita que ela vem fazer. Visitas que vem se espaçando, se 
espaçando cada vez mais” (Bojunga, 2002, p. 112). 
Zenoni (2007), em seu artigo Versões do pai na psicanálise 
lacaniana: o percurso  do ensinamento de Lacan sobre a questão do 
pai, percorre as diferentes modificações que a noção de pai sofreu no 
ensinamento de Lacan. Parte da universalidade (Nome-do-pai), da 
sustentação da ordem simbólica à particularidade do objeto a que um 
homem extrai do corpo de uma mulher, ou seja, a maneira como liga os 
três registros –  real, simbólico, imaginário –, que cada pai realiza como 
homem em relação a uma mulher. O psicanalista belga destaca a 
definição de pai, em Lacan, como aquele que “tem direito ao respeito, 
senão ao amor”, não por conta da lei, do poder, mas a partir do desejo do 
pai, cuja causa é uma mulher. “Não se trata mais do universal da lei, 
mas do um por um dos sujeitos que se dizem pais, ou seja, da exceção 
que qualquer um pode fazer para que a função de exceção se torne 
modelo”  (Zenoni, 2007, p.24). 
E é, para esse pai singular e sua transmissão que, na próxima 
cena, Lygia fará o leitor voltar os olhos. 
 
 
“Carolina aos vinte e quatro anos” 
 
O Pai telefona e chama Carolina para conversar. Ela fica 
surpresa, pois o Pai nunca ligou cobrando uma visita. Ao   chegar, 
recebe   a notícia que ele está com câncer em estado avançado.   O Pai 
numa conversa difícil e entrecortada por silêncios revela à Carolina sua 
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preocupação com as escolhas dela e com seu casamento com o Homem 
Certo. Ele retoma a conversa que tiveram, quando ela   lhe anunciou, aos 
21 anos, que iria se casar e, então, passa  a falar de suas escolhas. Conta, 
que ainda moço, assim como Carolina,  apaixonou-se por uma mulher 
com quem não tinha qualquer afinidade  e se casou com ela. Diz que a 
beleza dela o seduziu.  
Carolina confidencia ao pai  de se perguntar sempre “por que 
será que ele se casou com ela? Será que ele não tinha vontade de ir 
embora dela?” O Pai responde que quando a paixão diminuiu começou a 
sentir pena da Mãe, a quem atribui o significante: coitada. E revela ter 
sido isso o que o motivou a chamá-la para conversar. Emenda dizendo 
que quando a filha nasceu foi surpreendido pelo interesse e alegria em 
ser pai, que essa sensação foi crescendo vem 
do-a crescer e que o vínculo estabelecido entre eles bastou para 
não romper com  a “relação pobre” mantida com a Mãe. E fala para 
Carolina de sua desilusão com a esposa devido ao desinteresse dela por 
arte, política, profissão, pela vida, enfim.  E o fato de lhe ter bastado 
casar e arrumar um homem para sustentá-la. Acrescenta que  ficou 
muito feliz quando percebeu Carolina optando por um caminho tão 
diferente da Mãe, e sentiu pena quando,  pelo Homem Certo, ela 
abandonou tudo o que sempre lhe interessou. 
Carolina toma coragem e confessa ao pai que a paixão foi 
embora e a revolta lhe tomou o lugar: 
 
- Ah, pai, como me doeu descobrir que, pra ele eu 
não era eu. Me lembro do dia em que eu, afinal, 
saquei: pra ele eu sou um mero instrumento; e 
depois me corrigi, mero coisa nenhuma! Pra ele 
esse instrumento é tão precioso que ele não quer 
arriscar nada que tire este instrumento da mão 
dele; e só aí eu entendi o cerco cada vez mais 
fechado pra me botar na gaiola, pra me manter 
prisioneira (Bojunga, 2002, p.123). 
 
Relata ao Pai que o Homem Certo ficou violento por ela não 
querer ocupar mais o lugar de Eduarda, que ele forçava-lhe a se vestir 
como Eduarda e que por conta de suas negativas, violentou-lhe 
sexualmente. Carolina remonta a agressão física sofrida do marido à 
surra que levou da Mãe aos seis anos, no dia do aniversário de Priscilla, 
única agressão física que até então havia sofrido na vida. Diz que agora 
“o vestido” se tornou “odioso”, “horrendo”.  
Levison (2011) lembra que a maioria dos autores psicanalíticos 
ressaltam que o amor por si mesmo depende essencialmente da relação 
primitiva com a mãe, assinalando que Freud colocou em destaque a 
relação com a mãe como o primeiro e mais forte objeto amoroso e 
protótipo de todas as relações amorosas posteriores.  Cada ser humano 
teria originalmente dois objetos sexuais: ele próprio e a mãe, e que isso 
se manifesta com prevalência na escolha ojetal que podem fazer as 
pessoas. 
É possível verificar que a paixão amorosa de Carolina pelo 
Homem Certo, que inicialmente proporcionou um encontro semelhante 
a experiência fusional primitiva com a mãe, restaurando seu narcisismo 
primário (eu ideal)38, tornou-se uma quase infindável decepção. Carolina 
acabou engravidando e decidiu fazer um aborto para acabar com 
qualquer possibilidade de manter o vínculo com o Homem Certo. Conta-
lhe do aborto depois de tê-lo realizado, e este, chamando a Mãe e 
chorando em seus braços se diz culpado por Carolina ter cometido tal 
“crime”. A Mãe fica com pena do Homem Certo e culpa Carolina por 
tudo. Isso faz com que Carolina vacile em romper o relacionamento. 
O Pai, no entanto,  apoia a decisão de Carolina e lhe presenteia 
com a escrivaninha, com tudo que há nela, para levar para sua nova 
morada: é o que lhe deixa de herança.  Decidida, Carolina diz ao Pai que 
irá se mudar em breve. O Pai de Carolina falece no dia seguinte. 
Lygia insere neste retrato três  mortes vivenciadas por Carolina: 
o aborto, o fim do casamento e a morte do Pai. No entanto, pode-se 
considerar que morre também a imagem que Carolina alimentava de si. 
Birman (1999, p.170) coloca que a “ruptura com a figura do 
falo (a unidade, o brilho, a totalidade, o belo, a divindade encarnada) 
seria a condição do desejo. Por isso, a dor, pois há ruptura. Porém, ao 
lado disso existe o desejo. Trata-se do desejo em estado nascente”. 
Carolina não se submete as regras prescritas pelo imaginário social, 
“entreabrindo a subjetividade para a possibilidade do erotismo e da 





                                                          
38 Eu ideal (Idealich): perfeição narcísica que se constitui no estádio do espelho. 
Narcisismo primário. Dimensão imaginária, limitada e idealizada, relacionada 
ao narcisismo dos pais, e que confere ao sujeito uma sensação de onipotência. 
(Garcia-Roza, 1998, pp. 211-216). 
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“Carolina aos vinte e cinco anos” 
 
Carolina passa a morar numa quitinete e recebe a visita da Mãe, 
que, indignada com as decisões da filha, decide procurá-la para fazê-la 
mudar de ideia, procurando interceder em favor do Homem Certo depois 
que este foi até sua casa lhe pedir ajuda. 
 
- Você mata seu filho, você separa de seu marido, 
você se recusa a morar com sua mãe, você 
despreza uma casa simples mas confortável (a 
minha, a de seu pais, a nossa casa) e uma casa 
luxuosa (a do seu marido) pra se enviar nessa 
coisinha... nessa coisinha aqui, e você acha que eu 
posso entender uma atitude dessas? (Bojunga, 
2002, p. 144). 
 
As duas discutem e a Mãe tenta pelo menos fazer com que 
Carolina venha morar com ela, já que  agora as duas estão sozinhas, sem 
marido. Mas Carolina, não cede e a Mãe vai embora, do mesmo jeito 
que chegou, indignada.  
 Zalcberg (2003) destaca que a menina terá que empreender um 
percurso próprio de separação com a mãe no campo específico que as 
marca: uma separação de corpos e de gozos. Da experiência de 
separação com a mãe, a filha obtém uma consistência como mulher. O 
anseio de separar-se da mãe é muitas vezes entredito pela filha por anos, 
mas pode não encontrar acolhida por parte da mãe, por esta não estar 
preparada para ouvir os anseios de distinção da filha. A mãe pode levar 
muito tempo para conseguir ouvir, ou até, nunca ouvir. “Através desse 
processo de separação com a mãe pelo qual uma filha adquire uma 
substância para si mesma, Lacan diz que a mulher faz “da solidão o seu 
parceiro”. Esse parceiro, a solidão, como possibilidade de ser ela 
mesma, leva a mulher à liberdade” (Zalcberg, 2003, p. 194). 
Anoitece após a difícil conversa com a Mãe. Angustiada, 
Carolina se põe a pensar no Pai, adormece e tem o seguinte sonho: 
 
Carolina está na boca de um túnel comprido e 
escuro, que ela tem que atravessar. A angústia no 
peito se traduz em medo. Cada vez que ela vai 
entrar no túnel, falta a coragem para a travessia: 
dá pra trás. Mas de dentro do túnel vem um canto 
de pássaro. Carolina se surpreende. Avança pra 
escuridão. Estende os braços; as mãos se 
espalmam pra fazer de escudo, prontas pra 
defender um embate. Vai avançando. O pé rasteja 
cada pedaço de chão antes de prosseguir. A boca 
do túnel desaparece. O canto silencia. A ansiedade 
aumenta; parece que o pé vem rastejando há 
muito, muito tempo; parece que o túnel não vai ter 
fim. Carolina experimenta correr: consegue aos 
bocadinhos; pára a todo instante pra tomar 
coragem. De repente, o embate temido: os dedos 
entram por uma coisa adentro. Logo recuam 
apavorados. Carolina está paralisada, sentindo 
uma presença na frente dela. Quem é? Consegue 
enfim articular num sopro. Silêncio. A Angústia 
agora é quase insuportável. Sem identificar a 
presença, Carolina sente que não pode se mexer, 
não pode mais avançar. A mão se estende e 
procura um rosto; não encontra; desce então, 
hesitante, tateia: encontra a presença: macia. A 
mão começa a investigar, apalpar, não é seda, não 
é algodão, nem cetim. Fica nervosa quando sente 
que é gaze. Treme na descida que faz à procura do 
roletê, chega nele, o dedo rodeia ele todo, é ele, o 
vestido! As pernas de Carolina vão se vergando; a 
mão escorrega pelo vestido e tenta se apoiar no 
chão pra aparar a queda do corpo. Mas no chão 
tem outra presença. A mão se encolhe medrosa. 
Feito coisa que a escuridão não basta, Carolina 
junta as duas mãos feito bacia e mergulha a cara lá 
dentro. Pra não ver ainda mais. Mas é 
compulsório: a mão tem que investigar: vai 
desfazendo a bacia e se abaixa pra tatear, pra 
buscar. Encontra e apalpa a presença no chão. O 
dedo afunda nela; afunda mais; e aí desliza suave 
pelo couro macio e velho do sapato. É só a mão 
reconhecer o sapato do Pai usar em casa que já 
levanta ele do chão pra se agarrar mais nele. No 
gesto atabalhoado, o sapato cai. A mão tateia atrás 
dele. Mas ele não está mais lá. Procura então o 
vestido. Mas também não tem mais. Sem coragem 
de retomar a travessia Carolina se sente morrer. 
Fecha os olhos. Quando abre eles de novo, mal 
acredita: o que é aquilo lá? É uma luz. [...] E já vai 
andando. A medida que avança pra luz. O medo 
vai indo s’embora. A ansiedade vai atrás. [...] 
Carolina apressa o passo, apressa mais, vislumbra 
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um pedaço do céu, ah, é lá fora! E agora Carolina 
corre, e corre, sentindo uma urgência de ver de 
perto, de ver direito que traços tão fortes são 
aqueles que a luz ilumina. Os traços ganham 
nitidez. O espanto pára Carolina, já aos poucos 
passos da presença iluminada: é a gaiola do Pet. A 
gaiola está de porta aberta. Aberta, só, não: 
escancarada. Dentro da gaiola, um vazio bonito 
demais: um vazio de libertação. [...] O 
encantamento faz Carolina abrir os braços e soltar 
a voz: fui eu, fui eu! Com essa minha mão aqui, 
que abri a porta para ele ir s’embora, voar! Ser 
dono de novo da vida que é dele. [...] (Bojunga, 
2002, pp. 154-158). 
 
Freud, em Inibições, sintoma e ansiedade (1926/1976), ressalta 
que o sonho não é apenas uma fantasia que preenche uma aspiração. Por 
trás da falta de representação, há um real traumático que comanda o 
desejo, que aparece no sonho sob a forma de perda de objeto.  
É possível tecer algumas considerações sobre este sonho. Claro,  
com as devidas reservas, levando-se em conta que não temos as 
associações da protagonista sobre o material onírico produzido.  Lygia  
utiliza-se do sonho, estrategicamente, com a intenção de  permitir à 
Carolina a elaboração da vivência de castração/separação produzida pela 
ruptura  com o Homem Certo, com a Mãe, com o Pai - uma travessia 
que Carolina “tem” que empreender, na direção da feminilidade em sua 
face dupla – desamparo e invenção.   O sonho ao mesmo tempo que é 
despertado por restos diurnos (a discussão com a mãe, anterior ao seu 
adormecimento), move questões inconscientes condensadas, deslocadas 
e transmutadas em símbolos oníricos. Um túnel “comprido e escuro” - 
uma passagem inquietante pelo desconhecido, sem sentido, mas 
imprescindível para Carolina se libertar das amarras, da gaiola, de suas 
fixações. No túnel encontra o “vestido”, referência às questões que 
concernem à feminilidade engendradas por Carolina durante seu 
percurso edípico e o “sapato do Pai usar em casa”. Este último, 
presentifica tanto o “chinelo” do Pai com o qual foi surrada pela Mãe, 
como também o traço do pai em sua função apaziguadora, permitindo a 
Carolina continuar a travessia e encontrar a gaiola vazia, “um vazio 
bonito demais”, “um vazio de libertação”. 
O sonho traumático coloca na cena o sujeito em desamparo, que 
ao despertar pode avançar na direção da “invenção de seu estilo singular 
de usufruir de seu corpo e de sua vida, travessia para um novo começo” 
(Forbes, 2012).  Carolina ao despertar produz a seguinte interpretação: 
 
Ser dona da minha vida... 
Com essa minha mão 
Aqui... eu vou 
Fazer  
(Bojunga, 2002, p. 159). 
 
Ao final deste retrato,  Lygia utiliza-se de um singular 
procedimento estético, surpreendendo o leitor, como observa Ando 
(2011), ao destacar que o alinhamento dos parágrafos se configuram em 
desenhos verbais que vão se afunilando até culminar na palavra “fazer”. 
Recurso que encerra a primeira parte do livro e remete à imagem da 
ampulheta do Pai, numa linguagem poética. 
Os significantes “fazer” e “mão” repetem-se em diversos 
momentos pela saga de Carolina, repetição que também se encontra em 
Feito à mão, no qual Lygia presenteia o leitor com um pouco mais de 
sua própria história e da relação com sua mãe, evidenciando em si o 
circuito “mãe-fazer”, “mão-fazer” = vida. 
 
E, outra vez querendo imitar a minha mãe, eu 
larguei a prática de conversar com os botões e me 
iniciei na prática de falar com os meus botões. Até 
o fim da vida, a minha mãe se demorou nesses 
falatórios com ela mesma. Quando ela já estava 
muito doente, uma vez eu entrei no quarto dela e 
vi ela de olho fechado, sem se mexer. (Essa é uma 
das únicas cenas em que me lembro dela de mão 
parada.) O susto me pregou no chão. Mas lá pelas 
tantas ela abriu o olho, estudou minha cara, e a 
mão se mexeu, fazendo um gesto negativo. A voz 
confirmou o gesto: — Ainda não, minha filha: eu 
só estava falando com os meus botões. Foi a 
procura dos botões que me levou mais fundo nos 
costureiros que acompanhavam a minha mãe; foi 
de tanto a minha mão andar por lá, num convívio 
cada vez mais estreito com tesoura e linha, e com 
agulha e lã, que eu comecei a achar que trabalhar 
com a mão era uma coisa tão da vida feito comer 
e dormir: era bom. Foi bom querer imitar a minha 
mãe nos trabalhos manuais e aprender que a mão 
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é um instrumento único. É bom (Lygia, 2005, pp. 
49-53). 
 
Neste livro, Lygia   mostra-se claramente entrelaçada a 
Carolina, como ela mesma coloca, sobre si, suas criações e seus espaços: 
“Se eu sou uns e outras, por que dissociar uns das outras?” (Bojunga, 
2002, p.164), passando a  integrar definitivamente, a partir de Retratos 
de Carolina, suas personagens com seus espaços e revelando em sua 
escrita sua própria saga. 
Zalcberg (2003) destaca que uma relação harmoniosa entre mãe 
e filha, ambas adultas, resulta de uma travessia a que ambas tenham se 
predisposto e conseguiram empreender com sensibilidade e delicadeza 
em determinado momento de suas vidas. Não é uma conjuntura 
naturalmente dada, é resultado de um percurso realizado: a aceitação da 
própria perda. Percurso que Lygia irá empreender com Carolina, sua 
cria, sua filha, em Pra você que me lê. 
 
  
2.3 – O encontro com Lygia em Pra você que me lê 
 
 
Esta é a segunda parte de Retratos de Carolina, um capítulo 
metalínguístico. Lygia inicia esta segunda parte dizendo que quer 
“prosear” com o leitor, como já havia realizado no livro Feito à mão. 
Porém, sublinha que agora a prosa será diferente, pois decide iniciar a 
conversa quando o livro já está acabando, colocando em tela a hesitação 
que foi para ela dar um ponto final na Carolina. E a partir disso, propõe 
uma “história-que-continua” (Bojunga, 2002, p.163).  
Destaca ainda, que assim como em Feito à mão, traz em  
Retratos  suas moradas para dentro de seu texto.  
 
A intenção é mostrar ao leitor, entre outras 
possibilidades, as moradas da escritora, isto é, os 
lugares, por ela escolhidos, para o ato de criar, ou 
melhor, o de viver a literatura. Em Feito à mão 
Bojunga abre ao leitor várias moradas: o Crow’s 
Nest, em Londres; o seu recanto em Santa Tereza, 
Rio de Janeiro, e o seu refúgio Boa Liga [...] Em 
Retratos de Carolina o espaço de “Pra você que 
me lê” cumpre esse propósito, trazendo as várias 
moradas da escritora que passam a ser moradas 
também no plano ficcional. Santa Tereza e Boa 
Liga cedem espaço à nova morada: o Cata-vento, 
situado em São Pedro d’Aldeia (RJ) (Silva, 2007, 
p.186). 
 
Começa sua narrativa a partir de seu reencontro com Carolina, 
que havia ficado em sua casa de praia, Cata-vento, para “descansar”, 
enquanto Lygia encontrava-se na capital, já envolvida com outro 
trabalho, uma peça que estava escrevendo, cujo protagonista chamava-se 
o Discípulo. Lygia descreve em detalhes a conversa que ocorre a partir 
deste reencontro com Carolina e a demanda específica dela, que pediu 
“mais um ou dois retratos de mim. [...] eu não me conformo da gente se 
separar assim: só deixando retratos negativos de mim. [...] em cada um 
deles uma nova frustração” (Bojunga, 2002, p.165-166). Carolina não 
consegue convencer Lygia neste momento, que retorna ao Rio para 
continuar a escrever sobre o Discípulo.  Em seguida, é Carolina quem 
assume o relato da historia, tratando Lygia como personagem e 
registrando tudo em um diário, que começa assim: “8 de setembro. Ela 
foi s’embora e me deixou aqui” e passa a registrar como foi o 
encontro/encantamento de Lygia com São Pedro d’Aldeia. Passado uma 
semana, Carolina registra: “[...] ela tem que fazer mais um retrato de 
mim. Mas até ela voltar o que eu fico fazendo aqui nesta casa? Não 
adianta querer planejar a minha vida, o meu trabalho, nada! Eu ainda 
dependo dela pra tudo” (Bojunga, 2002, p. 173). 
Um mês e vinte e um dias depois, Lygia retorna à Cata-vento, 
dizendo a Carolina que não iria se demorar, pois veio só fazer uns 
pagamentos e retornaria no dia seguinte. Carolina insiste em ser 
retratada mais uma vez e Lygia se nega. Carolina muda de assunto e 
pergunta sobre o Discípulo, pedindo que Lygia fale sobre ele. Lygia 
após  hesitar, decide contar alguns aspectos do Discípulo e de sua 
história. Interrompe   justamente quando se dá conta do fascínio que 
havia gerado em Carolina com o “bocadinho” que lhe havia contado. No 
dia seguinte Lygia volta para o Rio e Carolina passa a fazer registros no 
seu Diário. É ela quem retoma a narrativa e relata o que acontece em 
primeira pessoa. “Bom, pelo menos eu sei que enquanto ela me deixa 
aqui pendurada é porque ela ainda tá hesitando no tal tchau. Foi 
sempre assim: ela custa demais pra se separar da gente de vez” 
(Bojunga, 2002, p. 194).  
Lygia, neste momento da narrativa, utiliza-se novamente do 
recurso do sonho como possibilidade de elaboração para Carolina. E ela 
sonha, mais de uma vez, agora com o Discípulo. Ao acordar escreve 
seus “sonhos sonhados” em “seu diário”, assim como tudo o que pensa 
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sobre Lygia e sobre si. Carolina transcreve para seu diário, muitos 
detalhes. Sobre seu último sonho com o Discípulo, conta o encontro que 
teve com ele, a conversa e a “transa”, deixando o diário aberto em cima 
da mesa de Lygia em frente a cadeira onde ela costuma se sentar para ler 
e escrever. Nesta cena, a autora permite, de certa maneira, Carolina 
construir sua autonomia pela escrita – pela mão – seu “fazer”. Aqui a 
“Mãe Lygia39” autoriza a filha “Carolina” ir se separando dela, ao 
mesmo tempo que participa ao leitor seu difícil e laborioso processo 
interno de criação/ separação de suas personagens. Lygia traduz para o 
leitor,  utilizando-se do recurso uma história dentro da história, sua 
longa e difícil trajetória tanto para dar forma as suas personagens e ao 
enredo, como para finalizar a história. 
Duas semanas depois Lygia retorna, encontra o diário de 
Carolina, a princípio finge não ver, mas não resiste, senta e lê. Ao 
terminar, fica perturbada e decide caminhar para “ruminar”. No retorno, 
encontra Carolina, que quer saber se ela trouxe o Discípulo e se ela vai 
retratá-la vivenciando uma romântica história de amor com ele. A 
conversa se desenrola: “– Mas, Carolina, te retratar pra quê, se você já 
se retratou?   Agora só falta o título: Auto-retrato aos 26 anos. 
Silêncio.” Carolina retruca: “– Ah, ‘pera’ lá!  A única coisa que eu fiz 
foi rabiscar um diário que...”. É interrompida por Lygia, que continua: 
“– ... que agora é parte de tua história... – ... que fala de uma vontade, 
que tece uma fantasia... – e que dá um feitio diferente ao Discípulo que 
eu inventei” (Bojunga, 2002, p. 203). E Carolina quer saber como é que 
ele fica. Lygia responde que do jeito que Carolina relatou no seu 
autorretrato. Ela discorda, dizendo: “Lá ele não tem... não tem história. 
Não tem começo-meio-e-fim. Lá ele...ele só vive na minha imaginação; 
não é feito o meu pai, feito... a minha mãe, feito a Bianca...” (Bojunga, 
2002, p. 205). Mas, a escritora não muda de ideia em relação ao 
desfecho entre Carolina e o Discípulo, no entanto, no dia seguinte, 




“Carolina aos vinte e nove anos” 
 
 Carolina trabalha num movimentado escritório de arquitetura, 
sendo competente no que faz. “Namora um pouco. Dança um pouco. Se 
diverte um pouco. Visita a Mãe um pouco. Tudo um pouco. Muito só 
                                                          
39 Lygia costuma chamar seus livros, suas personagens de filhos/filhas. 
sonho” (Bojunga, 2002, p. 210). Carolina mergulhada na rotina, no 
entanto, ainda sonhadora. Neste último retrato, Lygia faz Carolina 
retomar questões do passado para poder avançar. Assim, como 
aconteceu no final da primeira parte deste livro, quando faz Carolina 
sonhar. 
Lygia promove o reencontro de Carolina com sua amiga de 
infância, Priscilla, no metrô. Esta convida Carolina para almoçar e 
conversarem sobre o que fizeram da vida. Durante essa conversa as duas 
resgatam o ocorrido no dia do aniversário de sete anos de Priscilla. E a 
amiga pede desculpas a Carolina por ter sido impaciente em ouvi-la e 
por ter chamado sua mãe de puta.  Carolina conta que não foi este o 
motivo, mas, sim, a trapaça da amiga para ficar com a boneca prêmio, 
dando-lhe o Pet na gaiola. Em seguida à revelação, Carolina rompe o 
silêncio e conta a Priscilla o sonho que teve alguns anos atrás, com o 
pássaro na gaiola: “No sonho, a gaiola estava vazia e a porta aberta; e eu 
acordei com a certeza de que eu tinha aberto a gaiola pro   ir embora 
daquela prisão” (Bojunga, 2002, p. 222). E Priscilla relembra que no 
final da festa o jardineiro encontrou a gaiola vazia, de porta aberta.   
Carolina fica satisfeita. Em seguida Priscilla convida Carolina 
para ser a arquiteta responsável pelo projeto da Fundação de seu pai, que 
ela dirige, propondo um encontro entre ela, o marido Nando e Carolina 
para conversarem sobre o Projeto. Assim Lygia encerra este retrato de 
Carolina. 
Parei de escrever; olhei para a janela: o sol estava 
se pondo lá no mar: hora pra andar na areia [...] 
Mas antes imitei Carolina: deixei meu caderno 
bem aberto no Carolina aos vinte e nove anos, e 
escrevi um bilhete para ela , dizendo: “Gostaria de 
ouvir tua opinião sobre o teu novo retrato 
(Bojunga, 2002, p.225) 
 
A narrativa continua com Carolina correndo atrás dela, 
abraçando-a e puxando-a para sentar na areia.  Carolina quer saber como 
vão ser as coisas após o encontro com Priscilla e Nando, e quer saber 
também como fica o Discípulo na sua história.  
Lygia um tanto quanto impaciente responde: 
 
- Carolina, vê se entende, filha: a tua história 
chegou ao fim. Com esse teu retrato aos vinte e 
nove anos eu quis deslanchar a tua profissão, a tua 
criatividade, a tua independência econômica e, 
acima de tudo, a tua confiança nessa tua mão ai. 
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(...) – Mas o Discípulo... – Ele fica na tua fantasia, 
eu já disse: o papel dele acabou sendo esse. O que 
não é nada de fazer ninguém chorar: quantas 
coisas, quantos alguéns ficam morando pra 
sempre na fantasia da gente? (Bojunga,  2002, 
p.230). 
 
Em seguida Lygia narra o momento da separação, as duas 
levantam-se, olham-se intensamente e Lygia começa a se afastar sem 
querer olhar para trás, apesar do chamado de Carolina.  
 
 
Mas não resisti, acabei me virando: Carolina 
Continuava no mesmo lugar. A fisionomia dela estava 
Resignada. Resignada, não: serena. Muito serena. 
Repirei aliviada. 
Levantei o braço e acenei com a mão. 
Esperei. 
Sem pressa, mas sem nenhuma hesitação, 
Ela respondeu ao meu aceno, 
Me dizendo também: 
Tchau.  
(Bojunga, 2002, p.232) 
 
 




      Fonte: http://www.casalygiabojunga.com.br/pt/obras.html. 
 
 Lygia encerra o livro com as linhas dispostas tal como exposto 
na página anterior, e seguidas de sua imagem, junto ao mar, exatamente 
no local onde, no livro, Lygia se despede de Carolina, captada pela 
câmera de Peter, seu marido. 
Interessante notar, com Ando (2011), que a palavra “tchau”, 
isolada na última linha da página, é também a palavra que encerra a 
narrativa. Ao deparar-se com essa configuração plástica centralizada e 
afunilada, o leitor poderá ser levado a folhear o livro em movimento 
retrospectivo, pois remete ao mesmo “desenho verbal” que aparece no 
final da primeira parte do livro. “Tchau” também figurativizaria, a 
despedida entre Carolina e a autora, assim como do leitor em relação à 
obra. Ando (2011, p.178) constata que o texto de Bojunga “não se 
restringe à função de narrar no sentido convencional na medida em que 
mostra, encena os sentidos pretendidos por meio do investimento na 
dimensão corporal da escrita”. E expõe um jogo autoficcional, no qual 
se verifica a transmutação da autora em personagem de sua trama, uma 
curiosa mimetização de si. 
A narrativa de Bojunga: um texto tecido pelo desejo, uma 
travessia pela escrita, num trilhamento que compreende um jogo de 
tecer e destecer a própria escrita, inventando, criando uma nova relação 
com a linguagem. Cada personagem emerge como “sujeito-autor”, numa 





























Um caleidoscópio que o tempo vai virando. 











3.1 -  Sobre Tchau  
 
 
Tchau (1984) é um dos textos que compõem, como já referido, o 
primeiro e único livro de contos de Lygia Bojunga, cujo título é 
homônimo. Este conto é narrado em terceira pessoa e toda a história é 
apresentada pela perspectiva da protagonista, Rebeca.   Rebeca é uma 
menina de 10 anos obrigada a lidar com a separação dos pais, tendo que 
consolar o pai e compreender a decisão materna de abandonar a família 
(ela, o irmão-bebê e o pai) devido à paixão por outro homem.  
Dividido em seis cenas - O buquê, Na beira do mar, No sofá da 
sala, Na mesa do botequim, A mala e O Pai volta tarde e encontra um 
bilhete no travesseiro - através das quais Lygia apresenta a odisseia de 
Rebeca que testemunha o desenrolar da ruptura da relação dos pais, o 
desmoronamento da “família feliz”, inventando estratégias para lidar 
com a angústia provocada pelo desenlace que ameaçava se concretizar. 
Ando e Silva (2007, p.154) apresentam uma análise da construção 
das personagens femininas deste conto baseada em pressupostos 
teóricos formulados pela crítica feminista,   e destacam que “o 
questionamento acerca dos modelos e papéis femininos   promovido por 
Bojunga insere-se, na verdade, em um contexto maior de rupturas, em 
voga não apenas na literatura, mas também em outros setores da 
sociedade”. E enfatizam que o conto não cai nas armadilhas da literatura 
panfletária: a separação não é tematizada no intuito de colocar a 
instituição do casamento na berlinda, como se a sua dissolução fosse 
sinônimo de emancipação feminina. Pelo contrário, a fuga empreendida 
pela Mãe promove dor e sofrimento para a protagonista e sua família. 
Portanto, como as próprias autoras indicam, há na narrativa de 
Bojunga algo para além do questionamento e ruptura com papéis sociais 
estabelecidos por condicionamentos patriarcais ou por “valores 
falocêntricos”. Daí utilizar para análise nesta dissertação  a publicação 
de 2003, quando a obra passou a ser editada pela Casa Lygia Bojunga, 
justamente pelo fato de nesta edição a autora ter agregado um prefácio 
intitulado Pra você que me lê. Este, conforme vimos, acrescenta  
riquíssimo material sobre sua relação com os livros e com o leitor e 
coloca em destaque sua relação com a protagonista Rebeca, explicitando 
porque decidiu reproduzir na capa o quadro A Solitária, de Edvard 
Munch, pintor norueguês, ampliando a possibilidade de análise da 
tessitura de sua narrativa.  
  
 
3.2 – O percurso de Rebeca 
 
 
Cena 1 – O buquê 
 
 
Esta cena pode ser considerada como o momento do surgimento 
da intriga em Rebeca, o “instante anunciado” 40(Barros, 2010, p.43). 
A história começa com a entrega de um buquê na casa de 
Rebeca e com ela gritando: “– Mãe! – Chegou flor pra você.” A cena 
continua com a Mãe, vindo correndo da cozinha, pegando o buquê e 
lendo o cartão preso nele, quando toca o telefone e  larga tudo e vai 
atender. Na sequência Rebeca tenta ler o cartão, mas não consegue por 
estar escrito em outra língua. A única coisa clara é a assinatura “Nikos”. 
Nesse momento, ela recorda de uma “voz estrangeira” que ligava para a 
mãe. Em seguida,  aproxima-se disfarçadamente da mãe ao telefone, 
com o olhar fixo nela. E intrigada, contempla- a: 
 
A Mãe estava parecendo nervosa, encabulada; 
mas muito mais bonita de repente! Rebeca foi se 
esquecendo de prestar atenção na língua 
estrangeira que a mãe estava falando para só ficar 
assim: olhando: curtindo a Mãe (Bojunga, 2003, 
p.19). 
 
Ao desligar o telefone, a mãe vai para junto das flores e dirige a 
palavra à filha: “– Coisa linda esse buquê, não é Rebeca?”. Abraça o 
buquê e Rebeca permanece parada sem dela tirar os olhos. Na sequência 
se dirigem à cozinha para colocar as flores na água, “arrumam  as  flores 
devagar, sem falar nada, sem nem levantar o olho do vaso” (Bojunga, 
2003, p.20). É possível perceber que Rebeca é surpreendida pelas 
                                                          
40 Barros, M. (2010). Poesia Completa. São Paulo : Leya. 
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reações da mãe em relação à chegada do buquê: “vem correndo da 
cozinha”, “tirou depressa o cartão”, “largou tudo e foi atender”.  
A Mãe é apresentada ao leitor a partir dessas reações e são essas 
reações que prenunciam o teor dos questionamentos de Rebeca: aquilo 
que se configura “em outra língua”, numa “voz estrangeira”, que retira a 
mãe de seu lugar costumeiro. Um estrangeiro que surge aparentemente 
do nada e desestrutura o estabelecido. O que se passa? Quem é esse 
Nikos? Que língua é essa? O que está acontecendo com minha mãe? 
Produzindo um sentimento de estranhamento na menina, um contato 
com que é da ordem, segundo Freud, do estranho-familiar (Unheimlich), 
germinador de incertezas. 
Publicado em 1919, Die Unheimliche, no qual trata do tema 
relacionando-o à literatura. Ele considera que essa estranheza surge na 
vida cotidiana e na criação estética quando certos complexos infantis 
recalcados são abruptamente despertados. Tal estranhamento está ligado 
a diversos temas angustiantes: o medo da castração, a figura do duplo, o 
movimento do autômato, que apresentam como traço comum a 
reativação das forças primitivas que a civilização parecia ter esquecido e 
que o indivíduo supunha haver superado, ou seja, o estranho marca algo 
“fora” com o qual o sujeito tem que se haver. Essas fontes de angústia 
infantil relacionam-se marcadamente à solidão, à escuridão e ao 
silêncio. 
Interessante como a autora continua a narrativa a partir do 
estranhamento de Rebeca, ao mesmo tempo em que a menina pressente 
“algo no ar” e volta os olhos para a mãe, tentando encontrar respostas 
para seus questionamentos, sua reação é de encantamento ao deparar-se 
com a Mãe,“muito mais bonita de repente” (Bojunga, 2003, p.19). 
Rebeca se depara com a mulher na mãe e a reconhece na sua “agudeza 
esplendorosa”. 
Zalcberg (2003) comenta que a menina busca, na mãe, seu 
espelho, capturar uma imagem que reflita o que é específico à mulher. 
Esta imagem da mulher fascinante é entrevista em lampejo e devido a 
seu brilho, traz a promessa de um gozo desconhecido. 
No momento seguinte, a mãe abraçada ao seu buquê, 
representante daquilo que completa o seu ser - ser desejada/amada - 
encontra o olhar da filha e as duas se contemplam por um tempo em que 
nada é dito, ocorrendo apenas o que pode ser chamado de uma 
confidência entre olhares. Algo precisava de tempo para se pronunciar. 
Rumam para a cozinha e juntas colocam as flores no vaso, sem mais se 
olharem e nada falarem, prenúncio de um porvir imprevisível.  
 
Cena 2 – Na beira do mar 
 
Lygia nesta cena retira as personagens de casa e insere o leitor 
no passeio delas junto ao mar e na experiência subjetiva de cada uma 
nesse espaço. 
Rebeca e sua mãe saem para fazer compras e, na volta, a mãe 
decide voltar andando à beira do mar. A menina olhava o tempo todo 
para trás para ver o caminho marcado por suas pegadas, enquanto a Mãe 
olhava para o mar e mais nada, até que decidem sentar para descansar.  
Enquanto a mãe contempla o mar, pensativa, e anseia por algo 
além, almejando um futuro diferente, a filha se entretém com as pegadas 
na areia, com o passado. Quando sentam, Rebeca põe-se a brincar 
fazendo um castelo e a Mãe continua absorta em seus pensamentos 
olhando para o mar. Sabemos, por Freud (1908/1976, p.151), que “o 
brincar da criança é determinado por desejos”. E que, tal como o poeta, 
ela rearranja os acontecimentos de seu mundo, numa nova ordem, 
transformando a realidade penosa.  
Na sequencia, a Mãe surpreende dizendo: “- Rebeca, eu vou me 
separar do pai: não tá dando mais para a gente viver junto”. (Bojunga, 
2003, p. 22) E a menina assustada olha para a mãe que continua 
dizendo:  
– Neste último ano tudo ficou tão ruim entre o pai 
e eu. Eu sei que ele sempre teve paixão por 
música, eu já conheci ele assim. Mas desde que o 
Donatelo nasceu que ele só vive às voltas com 
aquele violino! É só tocar, estudar, compor, 
ensaiar; ele me deixou sozinha demais (Bojunga, 
2003, p. 22). 
 
Após toda a hesitação, a mãe desatina a falar, tomada pela 
paixão, na busca de se livrar do passado, do casamento que a condena e 
daquela em que se transformou, ou seja, na busca de fugir de si mesma. 
É possível verificar que a Mãe passou a vislumbrar essa possibilidade a 
partir do encontro com Nikos – o amante que remediaria sua falta e que 
lhe ofereceu a oportunidade de algo extraordinário, pleno, fora do 
comum – viver um sonho num país distante. A Mãe se queixa para 
Rebeca que o Pai, músico, “só sabe tocar, estudar, compor, ensaiar” 
deixando-a sozinha, revelando à filha que ser mãe não bastava. 
Masotta (1987, p. 37) lembra que “na teoria de Freud a falta tem 
um lugar teórico”. Em sua busca de amor e atenção, a criança é 
confrontada mais cedo ou mais tarde com o fato de não ser o único 
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objeto de interesse dos pais. Conforme Fink (1998), limite, falta, perda, 
são conceitos centrais para a lógica lacaniana, também referidos por 
Lacan como castração. E, para ele, na medida  em que o desejo está 
sempre correlacionado à falta, o falo, como já referido, é o significante 
da falta. Ou seja, enquanto a castração refere-se a uma perda primordial 
que coloca a estrutura em movimento, o falo é o significante dessa 
perda. 
Após o desatino,  a Mãe tenta pegar a mão de Rebeca, que 
escapa e retruca: “– Sozinha, como? E eu? E o Donatelo? A gente tá 
sempre junto, não tá? Nós três. E quando o pai não tá com a orquestra, 
ele também tá sempre em casa. Então? nós quatro. Sozinha por quê?” 
(Bojunga, 2003, p. 22). 
Percebe-se que o que desconcerta de fato Rebeca é a 
possibilidade de ser abandonada pela mãe, pois somente na sequência 
inclui o irmãozinho e o pai. Quem é esta diante de mim? Do que ela 
fala? Que sentimentos são esses que lhe chegam de sobressalto? Enigma 
formulado: Afinal de contas, o que a mãe deseja? 
A mãe diz estar confusa e não saber como explicar, hesita, pega 
as mãos de Rebeca e confessa: “– Eu me apaixonei por um outro 
homem”.  Rebeca sobressaltada: “– O pai adora você! Você não pode... 
[...] Por quê?” E a conversa se desenrola: “[...] eu fui me sentindo 
sozinha... vazia... vazia de amor. Amor assim... de um homem” 
(Bojunga, 2003, p. 24).  
O que era uma suspeita se concretiza: o envolvimento amoroso 
da Mãe com um outro homem. E aquilo que havia ficado em suspenso 
na cena do buquê, coloca-se agora às claras diante de Rebeca: a 
castração materna por um lado e por outro, a mãe dominada pela paixão, 
tentando recobrir sua falta com o amor de um homem. Diante de seus  
questionamentos, a Mãe continua tentando explicar para Rebeca o que 
está acontecendo, relatando o que sente: 
 
– Se ele me diz vem te encontrar comigo, mesmo 
não querendo, eu vou; se ele fala que quer me 
abraçar, mesmo achando que eu não devo, eu 
deixo; tudo o que eu faço de dia, cuidar de vocês, 
da casa, de tudo, eu faço feito dormindo: sempre 
sonhando com ele; e de noite eu fico acordada, só 
pensando, pensando nele. [...] Rebeca! Rebeca! 
Eu tô sem controle de mim mesma [...] (Bojunga, 
2003, p. 25).  
  
Zalcberg (2003, p.167) recorda que Freud enfatizou 
insistentemente sobre a necessidade nas mulheres de serem amadas mais 
do que delas mesmas amarem e de que essas buscam através de seu 
narcisismo, uma compensação para sua falta de falo, exaltando os 
encantos de seus corpos.  
Em seu texto Sobre o Narcisismo: uma introdução, Freud 
(1914/1976, pp. 105-107) afirma que existem diferenças fundamentais 
entre os sexos masculino e feminino no tocante ao seu tipo de escolha 
objetal e apresenta um breve sumário dos caminhos que levam à escolha 
de objeto. De acordo com o tipo narcisista de escolha, uma pessoa pode 
amar: “a) o que ela própria é (isto é, ela mesma), b) o que ela própria 
foi, c) o que ela própria gostaria de ser, d) alguém que foi uma vez parte 
dela mesma”, como o amor da mãe pelo filho. Por oposição ao tipo de 
escolha narcísica, Freud apresenta o “tipo anaclítico (de ligação): a) a 
mulher que alimenta, b) o homem que a protege, e a sucessão de 
substitutos que tomam o seu lugar”.  
Freud sustenta serem as escolhas amorosas da vida adulta uma 
reedição  da relação primária com as figuras parentais. Para ele, a 
escolha objetal anaclítica é característica de indivíduos do sexo 
masculino. Já a escolha objetal do tipo narcísica, prevalece nos 
indivíduos de sexo feminino, principalmente se forem mulheres belas, 
pois o narcisismo é aumentado, o que desfavorece o estabelecimento de 
uma verdadeira escolha objetal. Por isso a ênfase de Freud na 
necessidade das mulheres serem mais amadas. No entanto, deixa claro 
que não existe um tipo específico de escolha para cada indivíduo. Pode 
haver mulheres que amam de forma anaclítica. 
Rebeca descobre assim o que é a paixão e com ela, a falta e o 
desamparo, sentindo seu mundo ruir diante da imagem da Mãe, que lhe 
diz estar completamente fora de si por não saber mais viver sem seu 
amado/amante. 
Moura (2007, p. 161) propõe que o amante é aquele que 
demanda, confessando que algo lhe falta, nutrindo uma expectativa de 
completude e plenitude, evitando, assim, a confrontação com o vazio de 
sua condição. Considera que na paixão a idealização é maciça, uma vez 
que a alteridade é negada e o outro se torna absoluto, assim como o 
investimento libidinal é exclusivo, tornando o outro indispensável para a 
sobrevivência psíquica do sujeito. 
A Mãe continua justificando-se: “– É claro que isso não tem 
nada a ver com o amor que eu sinto por você. E pelo Donatelo então 
nem se fala”. Rebeca,   na tentativa de se   reorganizar e saber qual o seu 
lugar no desejo da Mãe, passa arguí-la: “Não se fala por quê? Você 
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gosta mais do Donatelo que de mim? Como é que... como é que ele se 
chama? Esse cara” (Bojunga, 2003, p. 24-26).   A mãe responde dizendo 
que é Nikos, que ele é grego e que conversam em francês. Rebeca passa 
a olhar para o castelo desmanchado e suspira: “ – E ainda mais essa! 
Com tanto homem no Brasil” (Bojunga, 2003, p. 26). 
 
 
Cena 3 –  No sofá da sala 
 
 
É sentada no chão, à meia luz, próxima ao sofá da sala onde a 
mãe se encontrava chorando, que Rebeca ouve o pai falando com uma 
voz que “nunca tinha ouvido ele falar”: 
 
– Você tá chorando por quê? Quem tem que 
chorar sou eu e não você. Não sou eu que to 
abandonando a minha família, é você; não sou eu 
que to deixando os meus filhos pra lá: é você! [...] 
– Você não tá querendo entender: eu não to 
deixando a Rebeca e o Donatelo: um dia eu volto 
para buscar os dois. [...] – O que que eu posso 
fazer? Ele não quer que eu leve as crianças agora. 
– ELE NÃO QUER!! Então ele manda em você 
agora? [...] E aí o pai gritou: – [...] você vai ter 
que escolher: ou fica ou leva as crianças com você 
agora. [...] Então você escolhe: ou ele ou as 
crianças (Bojunga, 2003, pp. 28-29). 
 
Rebeca testemunha o confronto entre os pais e presencia o 
desespero paterno diante da decisão da Mãe. O Pai coloca os filhos no 
circuito apelando à mãe na Mãe, na lógica de que nesse momento só os 
filhos para “segurá-la”. Rebeca não reconhece esse pai, nunca o ouviu 
falar com aquela voz: pai descontrolado, enraivecido e ao mesmo tempo 
desamparado. E revela-se a ela: o ciúme. 
 Em Alguns mecanismos neuróticos no ciúme, na paranóia e no 
homossexualismo (1922/1976), Freud considera que o ciúme compõe-se 
de pesar, do sofrimento causado pelo pensamento da perda do objeto 
amado, da ferida narcísica decorrente da possível perda do objeto, do 
ódio destinado ao rival preferido e de recriminações  contra o eu por não 
ter conseguido manter o vínculo amoroso. As motivações de tal estado 
afetivo estariam profundamente enraizadas no inconsciente, ligadas às 
primeiras manifestações da vida emocional da criança. Enfatiza que o 
ciúme é originário do complexo de  Édipo. 
 Em sua narrativa, Bojunga consegue apresentar com muitos 
detalhes, tal problemática. Rebeca reconhece em si, o ciúme, e em vez 
de ficar paralisada ou revoltada, posiciona-se na direção de querer saber 
o que se passa e de criar possibilidades encontrando um lugar para si, 
bordejando os espaços vazios diante de tal experiência. Mesmo não 
tendo recebido resposta alguma dos pais naquele momento, Rebeca, 
conforme a narrativa de Bojunga, procura internamente elaborar a cena. 
 
 
Cena 4 –  Na mesa do botequim: 
 
Esta cena começa com Rebeca descendo do ônibus e voltando 
para casa, lambendo um sorvete, quando se depara com o pai sentado no 
fundo do botequim da esquina, bêbado. O pai a convida para sentar e ela 
continua saboreando seu sorvete até o final, quando o pai suspira, olha 
fixamente para Rebeca e diz: “ – A tua mãe não gosta mais de mim. (...) 
E eu gosto tanto dela (...) Como você é parecida com ela! A boca, o 
cabelo, o jeito de olhar. (...) Eu queria que você e o Donatelo já fossem 
grandes. (...) O que que eu faço com vocês dois Rebeca?” (Bojunga, 
2003, pp. 31-33). 
Rebeca diante do pai afetado pela ruptura do laço conjugal e 
entregue a paixão pela bebida sente-se no compromisso de restituí-lo, 
até porque esse endereça a ela um pedido nas entrelinhas,  já que tão 
parecida com a mãe ela poderia entender melhor o que se passa com o 
querer daquela mulher. Diante do desespero do pai, decide mediar a 
relação dos pais e promete: “– Deixa comigo, pai, eu te prometo que eu 
não deixo a mãe dizer tchau pra gente.  – Promete? – Prometo. E agora 
pára de beber, tá? – Tá”  (Bojunga, 2003, p. 33). A promessa envolve 
uma salvação para o pai e para si mesma.  
O que Bojunga acentua neste momento da narrativa é a relação 
de Rebeca com os pais a partir de um viés surpreendente: não coloca Pai 
e Mãe na posição de pais, problematizando a maternidade e a 
paternidade, mas na posição de homem e de mulher diante dos impasses 
da sexualidade.  O Pai que comparece nesta cena é um pai fragilizado, 
egoísta, preocupado consigo mesmo e tentando suturar sua ferida 
narcísica, sem qualquer preocupação com os sentimentos e mesmo com 
a pouca idade da filha. Ou seja, um homem ressentido, 
descompromissado com a posição de pai, quer se ver livre dos filhos. 
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Levy e Gomes (2011) entendem o ressentido como aquele que 
procura retroagir a passagem do tempo e anular a constatação da 
evidência da falta no campo do Outro. Destacam que o ressentido não 
reconhece sua responsabilidade no fato do qual se queixa, não admite 
sair do lugar de vítima para implicar-se no que o faz sofrer. Ressente-se 
por ter perdido um lugar, um lugar que acredita ser seu de direito e 
reivindica o reconhecimento de seu suposto valor. 
 Rebeca naquele momento só pôde contar com palavras em 
forma de uma promessa. 
 
 
Cena 5 – A Mala 
 
 
Rebeca percebe a mãe arrumando a mala, mas volta para seu 
quarto e finge estar desenhando um barco. Finge não escutar a Mãe 
querendo se despedir do Pai e o Pai zangado, indo embora, batendo a 
porta. “Foi riscando no papel com força, o lápis pra cá e pra lá cada vez 
com mais força, tlá! A ponta quebrou” (Bojunga, 2003, p. 35). 
Neste momento a protagonista busca lidar com sua angústia 
diante da separação da Mãe, que começa a se configurar como 
inevitável, desenhando. Uma tentativa que evidencia ao mesmo tempo, 
uma defesa, procurando “fingir” que nada está acontecendo e o início de 
um trabalho de elaboração.  
O desenho, conforme Chemama (2001, p. 21), “dá contorno ao 
caos do mundo que nos cerca, até mesmo sua crueldade, [...] opõe como 
que um limite, cirscunscrevendo o Outro terrificante que supomos, por 
engano, às vezes com razão, neste universo sem forma”.  Chemama 
chama atenção ainda para os dois tempos do ato de desenhar: o primeiro 
produz uma marca, uma inscrição colocando em cena a existência do 
sujeito, mas é o segundo que permite a significação. Ou seja, com o 
controle do gesto, aquele que desenha pode limitar o domínio do Outro, 
realizando alguma figuração deste, passando o desenho a ter função de 
traço, constituindo uma passagem ao simbólico. 
Rebeca decide espiar a Mãe e encontra a mala pronta junto à 
porta. Volta correndo para o quarto, senta, pega o lápis, faz a ponta 
depressa, com o coração batendo forte e desata a riscar. De rabo de olho 
vê a Mãe entrar em seu quarto e acariciar o cabelo do irmão que dormia. 
E risca cada vez mais forte até que a ponta do lápis se quebra 
novamente. O silêncio impera até a buzina do táxi a tocar lá fora, 
assustando mãe e filha. 
E as duas se olharam com medo, e a Mãe correu e 
abraçou Rebeca com força, demorado, bem 
apertado, ai! Rebeca fechou o olho: que troço 
danado pra doer aquele abraço. – Mãe; não vai! 
Eu já pedi tanto, que eu não ia pedir mais, mas 
você tá indo mesmo e eu tenho que pedir de novo, 
não vai não vai!! [...] Rebeca me entende, me 
perdoa, me entende,, eu tenho que ir, é mais forte 
que tudo. Mas eu já prometi: eu volto (Bojunga, 
2003, pp. 36-37). 
 
E no instante que segue, Rebeca tenta segurar a mala da Mãe: 
segura, puxa, agarra e não solta, apesar da insistência da Mãe. Vai 
sentada sendo arrastada no puxão.   A Mãe decide soltar a mala, fecha os 
olhos e põe a mão na cabeça, meio que tonta. Rebeca aproveita pra se 
grudar na mala, ainda, com mais força. A Mãe abre os olhos, como se a 
tonteira tivesse passado, diz Tchau e sai correndo embarcar no táxi. 
Rebeca luta até o fim, procurando ao mesmo tempo cumprir a 
promessa feita ao Pai de manter a Mãe perto deles. Esta cena, para além 
da separação conjugal e abandono do lar pela mãe, foca o difícil 
processo de separação mãe-filha. Zalcberg (2003) ressalta que a menina 
precisa abrir mão de seu primeiro amor infantil, com todos os riscos 
implicados nisso,  pois, somente aceitando correr esse risco, a menina 
poderá aventurar-se na criação de si mesma como um sujeito feminino.  
É a partir do olhar da mãe que a menina retira o que precisa 
para constituir sua feminilidade, é do campo da satisfação vivida pela 
mãe com a filha que dependerão outros níveis de elaboração da 
feminilidade.  
 É possível constatar que Rebeca, enquanto filha, foi pela Mãe 
desejada e objeto de sua fantasia, recoberto pelo manto imaginário, o   
objeto mais-de-gozar a compensar o gozo perdido dela. Como marca seu 
próprio nome Rebeca41,   aquela que uniu Pai e Mãe, como essa última 
revela: “A gente construiu na calma um amor gostoso e foi feliz uma 
porção de anos. E mesmo quando eu reclamava que ele gostava mais da 
música do que de mim, eu era feliz...” (Bojunga, 2003, p. 23).   Mas, 
                                                          
41 Rebeca: Vem do hebraico Ribhqah, que significa "união" ou "ligação". Na 
Bíblia, no livro do Gênesis, era a mãe de Jacó e Esaú, considerada uma mulher 
de muita beleza. Por associação a essa personagem, o nome Rebeca passou 
também a significar "mulher com uma beleza que cativa (ou prende) os 




segundo Freud, é preciso que   num segundo momento, o olhar materno 
dirija-se para um terceiro, para aquilo que não é a filha, indicando a esta 
que ela própria está atravessada pela falta. É o que a Mãe faz ao buscar 
no Pai uma localização para si, colocando-se como Mãe; no entanto, 
com o nascimento de Donatelo, algo se precipita. O Pai músico, “só 
sabe tocar, estudar, compor, ensaiar”, deixando a Mãe “sozinha... 
vazia... vazia de amor. Amor assim de um homem” (Bojunga, 2003, 
pp.22-24), revelando à filha que ser Mãe não bastava. 
 Em sua narrativa, Lygia nos mostra como Rebeca é atenta a sua 
mãe. Observa como a Mãe revela seu corpo, sua postura, sua voz, seu 
toque, as expressões de seu rosto, enfim, observa o real do corpo 
materno e para onde se dirige o desejo da mãe procurando encontrar 
uma forma de inscrição para o seu ser. 
Faz-se necessário ressaltar que a menina não se separa 
totalmente da mãe, continua demandando-lhe, mesmo após a 
intervenção do pai, porque a metáfora paterna só assegura à menina sua 
constituição como sujeito, mas não como sujeito feminino. É no olhar 
materno que a menina encontra o que precisa para constituir sua 
feminilidade, ou seja, seu aporte identificatório. 
Conforme Zalcberg (2003), para a menina é fundamental saber 
como a mãe se coloca como mulher diante de um homem.  Reconciliada 
com seu próprio corpo feminino, a mãe conseguirá apropriar-se de 
recursos imaginários para recobrir o corpo da filha, acolhendo seu corpo 
de mulher. A menina espera que a mãe consiga encontrar uma forma de 
compensar sua própria falta de um significante específico para seu sexo. 
É só assim que uma mãe consegue abrir caminho para que uma filha 
consiga inventar sua própria feminilidade. No entanto, em determinado 
momento, a menina precisa poder distinguir-se da mãe para consolidar 
essa identificação como sua.  
E, como ainda coloca Zalcberg (2003), é nesse momento de 
solidão que ela, menina, precisa saber fazer com a feminilidade. Mas é 
um saber fazer próprio, inventado e criado por ela mesma, e não um 
saber teórico que possa ser encontrado em livros ou através de 
ensinamentos de outras pessoas. É um saber fazer diante do real42 da 
castração – a odisseia de Rebeca, percurso único e singular.  
                                                          
42 Jorge (2010, p.11) lembra que Lacan define o real de diferentes modos,  mas 
em todos eles o que se evidencia é seu caráter evasivo ao sentido, o impossível 
de ser simbolizado, ele é puro não-sentido, enquanto que o sentido é o que 
caracteriza o imaginário, e o duplo sentido o que caracteriza o simbólico. 
É preciso relembrar que, para Freud (1925/1976), a castração 
para as mulheres está ligada à perda do objeto amado, ou melhor, à 
perda do amor do objeto amado, que a lança no desamparo. E é este 
percurso que Bojunga nos apresenta: Rebeca diante da intriga, do 
desamparo e do vazio sempre produzindo/criando, fazendo surgir algo 
que se desdobra e se transforma, de modo cada vez mais elaborado: da 
intriga às brincadeiras, como as pegadas na areia e à feitura de um 
castelo, para o desenho e à escrita.  
 
 
Cena 6 – O pai volta tarde e encontra um bilhete no travesseiro 
 
Esta cena resume-se no bilhete escrito por Rebeca ao pai: 
 
Querido pai. Não deu para eu cumprir a promessa. 
A Mãe foi mesmo embora. Mas a mala dela ficou. 
E eu acho que assim, sem mala, sem roupa para 
trocar, sem escova de dente nem nada, não vai dar 
para a Mãe ficar muito tempo sem voltar. Não sei. 
Vamos ver. Eu arrastei a mala e escondi ela 
debaixo da sua cama, viu? Um beijo da Rebeca 
(Bojunga, 2003, p. 39). 
 
 Rebeca encerra o bilhete com o desenho de   um barco, 
justamente o desenho que  “fingia” fazer enquanto a Mãe se preparava 
para ir embora, traço de elaboração, não somente da partida da Mãe que 
decide viver do outro lado do mundo, com seu novo amor, mas também, 
marca de sua travessia solitária pelas veredas do conflito familiar, da 
paixão, do ciúme e da esperança. A Mãe foi, mas pode voltar. Uma parte 
da Mãe foi embora, a outra permanecerá de forma indelével com ela. 
Lygia mostra de forma criativa e inusitada como Rebeca a seu 
modo encontra recursos para lidar com a partida da Mãe e a promessa 
                                                                                                                           
Garcia-Rosa (1987, p. 221) destaca que o real só é apreendido por intermédio 
do simbólico. É a pulsão freudiana. O imaginário constituiria o primeiro corte 
com o exercício pleno da pulsão, nos introduzindo nos domínios da 
subjetividade. E o simbólico é a Ordem, a Lei, que distingue o homem do 
animal e funda o inconsciente. Apresenta uma dupla vertente: a da palavra e a 
da linguagem. A  palavra, permite ao indivíduo superar a relação dual 
imaginária e a linguagem é o que vai se colocar numa relação de exterioridade 
em relação ao sujeito, ou seja, independente do indivíduo que fala e permitir, ao 
mesmo tempo, ao individuo falar ao outro (seu semelhante). 
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feita ao Pai. Não conseguiu impedir que a Mãe fosse embora, apesar de 
todo esforço e investimento no sentido de convencê-la a ficar. O que 
conseguiu foi reter a “Mala” com os pertences da mãe e a guarda 
embaixo da cama do casal, na esperança de um reencontro. A mulher na 
Mãe é quem parte, deixando para trás a família, não sem hesitação e 
sofrimento. Evidencia-se aqui, o mesmo que encontramos no percurso 
de Carolina,  a  proposição de Lacan (1973), comentada em Televisão, 
sobre as concessões que uma mulher faz para um homem em troca de 
amor – seu corpo, sua alma, seus bens – consentindo ocupar o lugar de 
objeto, o que para ela representa ser amada. 
No entanto, o que Bojunga apresenta ao leitor no final do conto 
é a saída elaborada por Rebeca, que toma a palavra e escreve, assumindo 
posição de sujeito desejante, se deslocando do lugar de objeto do Outro. 
Rebeca produz um bilhete, “onde o traço e a letra se enodam de uma 
maneira renovada” (Chemama, 1991, p. 26), como observa-se com 
frequencia, em percursos de análise, em que o desenho   e a escrita 
comparecem, instaurando a possibilidade da constituição “de uma 
lacuna, de uma alteridade, em cujo intervalo, cavado pela separação, o 
sujeito advém”, apreendendo o saber que ali foi se desdobrando, como 
bem recorda Guimarães (2007, p. 193). 
 
 
3.3 – O encontro com Lygia em Pra você que me lê: 
 
 
Lygia, na 17ª edição de seu livro Tchau, presenteia seus leitores 
com um prefácio intitulado Pra você que me lê, no qual inicia falando de 
sua “amarração” com os livros e o motivo que a levou a reproduzir na 

















Fonte: Bojunga (2005) 
 
Ela inicia assim:  
 
Quando olhei pela primeira vez para   A Solitária, 
logo me senti intrigada por este trabalho do 
Munch, que contrasta tanto – pela suavidade da 
forma e da cor – com muitos dos quadros dele que 
me interessam (inclusive o célebre O Grito), 
marcados  por uma atmosfera angustiante e 
sombria. A intriga que senti olhando pr’A 
Solitária poderia ter sido acionada pelo que há de 
intrigante naquela figura: um cinto prendendo 
uma cabeleira vigorosa numa cintura delicada; um 
olhar que, mesmo a gente não vendo, a gente vê 
perdido no horizonte; a brancura intensa de uma 
veste, acentuando dúvidas: é uma adolescente? 
uma mulher? uma noiva? um fantasma?; e em 
volta da figura: sombras? pedras? areias? 
rochedos? (Bojunga, 2003, pp. 9-10). 
 
Com a descrição que faz do encontro com este trabalho de 
Edvard Munch,   Lygia envolve o leitor em sua intriga, assim como no 
início da história de Rebeca. Que imagem é essa? Quem é essa? Ao que 
ela reporta?  
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Esta litografia de Munch, datada de 1896, intitulada Loneliness 
(A Solitária) faz parte da série Frieze of Life (Friso da Vida), que retrata 
aspectos relacionados ao amor, angústia e morte. Menezes (1993) 
lembra ser comum tomar o artista norueguês como “um pintor do 
desprazer, da doença, da morte, do pessimismo, da solidão, da 
melancolia e do abandono” e propõe uma leitura no sentido oposto, 
ressaltando que para Munch, “não existe vida sem morte, vida sem 
doença, felicidade sem abandono, prazer sem separação e, portanto, sem 
dor e desprazer”, afirmando que é do coração cortado que nasce nova 
vida (Menezes, 1993, p. 92). 
Lygia nos envolve aqui com sua experiência singular diante 
daquilo que o encontro com o estranho propicia: um limite com o qual 
cada um a seu modo tem que se haver. O que causa estranhamento “está 
dentro da gente, dentro da própria casa. Ele não é algo exterior, algo 
estranho, mas algo ‘entranho’ [...] que nos assombra e nos persegue, 
que, literalmente, nos ‘procura em casa’” (Otte, 2006, p. 14). 
 
E assim que meu olho bateu na reprodução da 
página inteira d’A Solitária, fui invadida [...] pela 
sensação de familiaridade que, de novo, me 
intrigou, e pela lembrança forte de Rebeca, da 
Mãe [...] eu já tinha me encontrado com ela sim. 
Mas não num livro. Nem tampouco em nenhuma 
galeria de arte.Eu tinha me encontrado com ela 
dentro de mim [...] eu tinha me encontrado com 
aquela figura de outro jeito: vestida de Rebeca, se 
agarrando com força na mala que vai deixar ela 
sem mãe; vestida de Mãe, olhando perdida pro 
mar, querendo encontrar nele a força para 
aguentar uma torrente de paixão; [...] Ali estava a 
imagem criada pela mão de um pintor, me 
revelando, em outra linguagem, o mesmo que a 
minha mão de escritora tinha procurado pintar nos 
meus contos. Por que então não me sentir tomada 
pela sensação de familiaridade se o pintor e eu 
falávamos de uma mesma sentença a ser 
cumprida: a solidão (Bojunga, 2003, pp. 11-12). 
 
E é assim, que   Lygia nos presenteia com sua experiência com 
a feminilidade, tão bem delineada por Birman (1999) quando apresenta 
a feminilidade e o desamparo como duas faces da mesma moeda, 
tomando a primeira como a revelação do que existe de erógeno, no 
segundo, a sua face positiva e criativa que permite ao sujeito, nos termos 
de sua possibilidade, uma reinvenção permanente. 
 Da mesma maneira que Munch consegue imprimir em sua tela 
A Solitária um silêncio que invade e captura, Lygia promove em 
momentos de sua narrativa – a solidão do sujeito – “na beira, na 
margem, no umbral, no limear em relação ao real” (Jorge, 2011, p.248). 
O mar de alguma maneira sempre comparece nas histórias de Lygia, e se 
presentifica também,  na tela  A Solitária. Observa-se que, nesta última, 
a figura está de pé diante do mar e no conto a personagem da Mãe e de 
Rebeca, se encontram sentadas na areia da praia. Em ambas, ao longe o 
horizonte, numa marcação entre o familiar e o estranho, entre seu 
cotidiano pleno de sentido e o sem-sentido – mais além do horizonte – 
uma “região que permanece fora do campo visível, inacessível a visão 
do espectador” (Jorge, 2011, p. 25) – o real, o vazio. Aprendemos com 
Lygia o mesmo que Fingermann (2005, p.105) aponta sobre sua análise 
da obra de Beckett “de palavra em palavra, de silêncio em silêncio, é 
preciso se virar, se débrouiler,  dar um jeito, é preciso continuar”. 
Abordar o vazio, a falta, não na posição de servidão ao Outro, 
mas na abertura para a possibilidade da invenção/reinvenção como tão 





































Um jeito que eu sempre vejo na mão do 
artesão. Esse jeito [...] pra desmachar o 














4.1 – Palavra por palavra... alinhavos e bordados de uma 
caminhadura 
 
Lygia Bojunga completou 80 anos em 2012, e em homenagem 
aos seus quarenta anos de carreira, a Folha do Estado de São Paulo 
produziu uma reportagem43, na data de 09 de setembro desse ano, 
intitulada “Lygia em ano de celebração”. 
 






Para esta reportagem, foi entrevistada a escritora Heloísa Pietro, 
que comenta sobre Lygia: 
 
Ela mergulha nas emoções humanas, situando o 
leitor num espaço atemporal, verdadeiro, que 
                                                          
43 Reis, Bia. (2012, 09 de setembro). Lygia em ano de celebração. (C2) Folha 
do Estado de São Paulo. Recuperado em 30 de setembro de 2013 de 
http://blogs.estadao.com.br/estante-de-letrinhas/files/2012/09/C2ligia.jpg  
44 Foto utilizada na reportagem de Bia Reis, com os seguintes dizeres: Lygia em 
ano de celebração. Fama. Para muitos a sucessora de Lobato. 
independe de modismos, tabus. Admiro sua 
sinceridade de narradora capaz de inserir um 
personagem diante da morte dos pais, por 
exemplo. Há a metáfora do orfão afetivo, a 
fantasia temível da perda, que habita todas as 
infâncias, a realidade  dos excluídos sociais, e, 
sobretudo, o papel preponderante do acaso que 
pode surpreender a vida de qualquer um. Lygia 
não se esquiva das questões primordiais da 
condição humana, pelo contrário, apresenta a 
sensibilidade como um caminho de enfrentamento 
e superação (Reis, 2012). 
 
Como referido no Capítulo 1, Lygia escreveu vinte e dois livros,  
de 1972 até 2009, e atualmente administra a Editora Casa Lygia 
Bojunga e a Fundação Casa Lygia Bojunga, em parceria com seu 
marido, além de desenvolver projetos ligados à literatura, como: Um 
novo nicho pra Santa45. Trata-se de encontros literários que reune um 
grupo de leitores apaixonados pelas narrativas bojunguianas. Esses 
encontros costumam ocorrer mensalmente, às quintas-feiras, na casa 
onde Lygia reside. Os últimos encontros, de 2013, foram sobre o livro 
Retratos de Carolina, demarcando a atemporalidade de suas narrativas e 
a não fixidez em num ou noutro  público. 
Lygia, em seu Livro – um encontro, revela ter sido Cartas a um 
jovem poeta, de Rainer Maria Rilke, que lhe mostrou ser o “escritor [...] 
o livro que escreve” (Bojunga, 2004, p.22). Suas narrativas marcadas 
pela coloquialidade, –  como o uso do “tô” e do “pra” –  por uma 
linguagem metafórica e pelos relatos sobre sua experiência com a 
escrita, produzem um efeito de proximidade/intimidade com o leitor. 
Assim como, colocam em destaque seu próprio percurso da leitura à 
escrita entrelaçadas desde o início à feminilidade e ao desamparo diante 
do enigma da vida, enfatizando a transitoriedade legada ao percurso 
existencial. 
 Este percurso, ela o descreve em Fazendo Ana Paz, na cena em 
que a protagonista em conversa com o jardineiro, comenta sobre os 
preparativos para uma nova estação: 
– E que eu estou me preparando para uma estação 
diferente, sabe. Enquanto o senhor prepara o 
jardim pra primavera, eu me preparo para o 
                                                          
45 Informações extraídas do blog de Um novo nicho para Santa. Recuperado em  
15 de novembro, 2013 de http://encontrosnovonichosanta.blogspot.com.br/  
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inverno que vai chegar. – Aonde? – Em mim. 
Sempre achei que, chegando nos 80, eu chegava 
no inverno de minha vida. Cheguei. E sabe? Tô 
achando bom começar uma estação nova 
(Bojunga, 2007, p. 44). 
 
Lygia relançando o desejo, uma aposta, apesar da efemeridade 
da vida. E, como sua personagem Ana Paz, preserva a velha morada 
para os que ficarão: “Um dia desses vou morrer; depois morre você, 
depois vai o teu filho... mas a cidade continua, e quanto mais memória 
ela tiver, mais ela pode servir pra cada um que vive aqui” (Bojunga, 
2007, p. 48). 
As narrativas de Lygia são consideradas como pertencentes ao 
gênero literário Bildungsroman46, além de todas as outras características 
já apresentadas anteriormente. De acordo com Flora (2005), apesar da 
possibilidade de tradução do termo, considera-se mais adequada a 
manutenção da designação original por reconhecimento deste gênero 
como contributo específico da literatura alemã. Ele é caracterizado por 
ter como protagonista uma personagem jovem, que transita por conflitos 
com o mundo que a cerca, recusando-se a uma atitude passiva. É 
marcada por acontecimentos que levam a personagem a embates, em 
busca de um lugar para si, sofrendo pelo imenso contraste entre o que 
idealizava e a realidade que terá que viver. Neste percurso, o encontro 
consigo mesmo produz uma ampliação na compreensão de si e do 
mundo. Este tipo de romance não inclui a morte da personagem 
protagonista e sua finalização não pressupõe danos irreparáveis. Tem 
um caráter aberto, não conclusivo, possibilitando continuação em outras 
obras. O tempo histórico é estabelecido pelo tempo interior.  
Como citado na introdução desta dissertação, Freud em 1907, 
considera os escritores criativos aliados valiosos, pois estão bem a frente 
no conhecimento do psiquismo, por se nutrirem em fontes ainda não 
acessíveis à ciência. No ano seguinte, em Escritores criativos e 
devaneio, Freud escreve: “Nós, leigos, sempre sentimos uma intensa 
curiosidade [...] em saber de que fontes esse estranho ser, o escritor 
criativo, tira seu material, e como consegue impressionar-nos com o 
mesmo, e despertar-nos emoções das quais talvez nem nos julgássemos 
capazes” (Freud, 1908/1976, p. 149). É preciso levar em conta, que tais 
                                                          
46 Bildungsroman: romance formativo ou romance de formação. Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister (Wilhelm Meisters Lehrjahre, 1795-1796), 
romace do escritor Johann W. von Goethe, é considerado o marco inicial deste 
genêro literário (Flora, 2005). 
considerações freudianas foram produzidas no início da construção de 
seu arcabouço teórico. A elaboração realizada por Freud considera que o 
psicanalista bebe na mesma fonte e trabalha com o mesmo objeto que o 
escritor criativo, embora cada um com seu próprio método. E assim 
como Freud, Lacan também buscou interlocução com a literatura, dentre 
outros conhecimentos – Lógica, Topologia e Linguística. Partindo da 
obra freudiana, revisitou, reformulou e criou novos conceitos.   
Atualmente, o conhecimento sobre o inconsciente e sua forma 
de operar ampliou-se radicalmente. Diante desta perspectiva, é preciso 
questionar: o que ainda a literatura pode ensinar a psicanálise? E em 
decorrência disso, o que podemos aprender com Lygia Bojunga por 
intermédio da transformação de suas narrativas, tendo em vista ela ser 
uma escritora pós-freudiana e afetada pela psicanálise, como ela própria 
revela em entrevista: 
Os sonhos -  sempre tão presentes na minha 
escrita (e no meu sono) – traduzem o gosto 
e/ou necessidade que eu sinto de namorar 
com o inconsciente (quem sabe até uma 
tentativa disfarçada de captar um pouquinho 
do mistério tão atraente que ainda envolve 
esse nosso departamento (Sandroni, 2011, p. 
179). 
 
Levando em conta as considerações freudianas e lacanianas, 
Fingermann (2005), entende que os escritores a partir da mesma falta 
radical e inicial – falta de objeto – e dos mesmos recursos pulsionais que 
na neurose, conseguem produzir obras que nos afetam, deliciam e 
espantam, produzindo um efeito que alcança o outro e o enlaça 
(constituindo laço social/ cultura).   Esta autora ainda nos indica a lição 
da literatura à psicanálise, qual seja, “sua incidência, sua eficácia, o 
poder da palavra, seu poder interpretativo” (Fingermann, 2005, p.98), 
levando o psicanalista a ter, a partir da escritura poética, uma dimensão 
do que poderia ser a interpretação analítica. 
Pode-se entender então, que a principal contribuição da 
literatura está ligada a produção dos textos, a forma como o escritor 
utiliza-se das figuras de linguagem e da função da linguagem - relação 
autor-leitor, o texto, o contexto. Tal produção aproxima-se da fala do 
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analisante, no seu processo de desalienação do Outro, de destituição 
subjetiva47. 
É preciso considerar que se há o escritor é porque um leitor o 
faz existir, ao mesmo tempo em que o escrito de alguma maneira se 
dirige a alguém, porém como nos lembra Lange (2008), o que do texto 
escrito se deprende nunca é finalizado. Ao ler o conto, a história, o 
poema, o leitor poderá entrar em contato com algo para além do que foi 
estabelecido pelo escritor. Ele poderá evocar seus antepassados, suas 
fantasias inconscientes, seus desejos de um modo muito particular, 
produzindo o seu próprio texto a partir de sua leitura, seu percurso, sua 
travessia. Assim como numa análise, em que o analisante precisa 
atravessar o romance familiar, produzindo seu próprio texto, 
desatrelando-se de suas fixações. 
Dias (2005) pondera que, ao permitir o pior (a falta) conquistá-
lo, o sujeito terá de cumprir o trajeto com o qual se deparou em sua vida.  
E nesse retorno ele reencontra, pelo avesso, não mais o lugar que 
perdeu, mas um novo ponto, ainda não revelado antes de sua travessia, 
subvertendo a necessidade de escapar ou de se fixar ao pior, mantendo-
se atravessado por ele. 
Como na música Drão48, de Gilberto Gil:   
 
O amor da gente é como um grão 
Uma semente de ilusão 
Tem que morrer  
pra germinar 
Plantar nalgum lugar 
Ressuscitar no chão 
Nossa semeadura 
Quem poderá fazer  






                                                          
47 Destituição subjetiva: “percurso que o sujeito empreende na análise, desde a 
investigação do que fundamenta sua constituição, do que opera em seus 
processos de identificação, até um certo despojamento da ancoragem que a 
subjetividade promove “ (Maurano, 2003, pp. 27-28). 
48 Recuperado em 12 de novembro, 2013 de http://letras.mus.br/gilberto-
gil/16133/ 
 
Assim, como  assinala Lygia Bojunga  em todo seu percurso: “a 
morte deixando brechas para a esperança e a valorização da vida” 













































Não pretendo produzir conclusões fechadas da experiência de 
embrenhar-me pelas tessituras bojunguianas, mas aberturas para novos 
percursos.   
Entendo que a articulação entre psicanálise e literatura 
enriquece muitíssimo o ensino da psicanálise, proporcionando não só 
uma demarcação epistemológica, tendo em vista todo o percurso 
empreendido por Freud na articulação com essa disciplina, mas também 
um posicionamento crítico, possibilitando aos estudantes de psicologia e 
outros interessados aprenderem algo sobre a psicanálise e a partir dela. 
Historicamente parece assentado não ser da competência da 
universidade a formação de analistas; e, assim como Sigal (2009), creio 
que não se pode privar a psicanálise da troca com outras disciplinas, seja 
na universidade ou em outros espaços, na direção de produzir um 
enriquecimento mútuo. 
Lygia desde muito cedo esteve envolta nas “linhas de escrever e 
de bordar”, criando tramas, alinhavos e bordados. Diversas vezes citados 
no decorrer desta dissertação, estes são termos utilizados 
recorrentemente para se referir a textos literários, como detalha Ana 
Maria Machado (2003),  em seu texto O Tao da teia – sobre textos e 
têxteis, no qual retoma a história de famosas tecelãs.  
Machado começa pela mitologia grega, da qual destaca as três 
Parcas (Nona, Décima e Morta) e ainda as histórias de Penélope e 
Ariadne. As Parcas, também conhecidas como Moiras, são responsáveis 
por decidir questões de vida e morte, tecendo o fio da vida, cuidando de 
sua extensão/percurso e do corte que pode ocorrer a qualquer momento. 
Penélope, que fia de dia e desmancha a noite, e Ariadne, que com seu 
novelo ajuda a sair do labirinto. A autora compara a literatura ao fazer 
dessas mulheres. Analisando as tramas bojunguianas pude verificar um 
paralelo com o trabalho destas famosas tecelãs da mitologia grega 
antiga, como também comenta Ando (2011). Suas personagens estão 
sempre envolvidas em questões de vida e morte, ou seja, marcadas pelo 
desamparo e pela transitoriedade, buscam sair do labirinto existencial, 
num jogo de tecer e destecer, que prende o leitor do início ao fim.  
Pude constatar, a partir da análise realizada e da própria 
declaração de Lygia, que a trajetória de sua produção literária não pode 
mais ser dividida em momentos estanques, fechados, ordenados 
cronológicamente, mesmo que de alguma maneira tal iniciativa tenha 
servido para uma análise didática de suas obras e de seu estilo de escrita. 
É preciso levar em conta que sua criação sempre lhe foi uma incógnita, e 
que somente Os colegas e Angélica ela considera como livros 
destinados ao público infantil, pois todos os demais não tiveram uma 
intenção de atingir esse ou aquele público. No entanto foi possível 
verificar que até 1987 a linha de elaboração de suas histórias eram 
marcadamente ficcionais, envolvendo apenas as personagens, mas a 
partir daí, suas narrativas se transformaram radicalmente. Lygia passou 
a buscar maior intimidade com o leitor, apresenta-se para ele, 
interagindo a partir de sua própria relação com o livro, marcando seus 
textos com uma presença autobiogáfica.  Para Lygia, escrever sempre 
foi criar livremente, “escrever era inventar-se a seu modo”.  
É possível localizar os rastros impulsionadores para esta 
mudança em traços evidenciados em sua própria produção e ainda em 
suas “prosas” com o leitor, nos prefácios e posfácios das obras 
publicadas pela Casa Lygia Bojunga. Lygia revela que este período, 
considerado de transição em sua escrita, envolveu grandes mudanças em 
sua vida: passou a residir em Londres, ficando longe de sua amada Rio 
de Janeiro e de sua língua materna, foi laureada com o prêmio Hanns 
Christian Andersen e sofreu com o falecimento de sua mãe. Todos estes 
acontecimentos produziram uma mudança na sua forma de narrar, no 
seu fazer, claramente exposto na Trilogia do Livro, na qual textos 
marcados pela metalinguagem são apresentados ao leitor. 
Um fazer experimental que retoma “um [...] rastro atrás, 
vivências passadas; a criança que a gente foi [...]” (Bojunga, 2007, p. 
90). Lygia retoma o passado, a passagem da leitura à escrita e as muitas 
lembranças deixadas pela relação com sua mãe, dedicando-se 
literalmente a fazer à mão, embrenhando-se por caminhos 
(des)conhecidos, construindo textos metaficcionais. Textos tramados 
com os fios da vida, da morte e da esperança, na forma do que se 
convencionou chamar de Bildungsroman, envolvendo o leitor em sua 
experiência singular diante daquilo que o encontro com o estranho 
propicia: um limite com o qual cada um a seu modo tem que se haver. 
O objetivo deste trabalho foi buscar uma interlocução entre a 
psicanálise e os textos literários escolhidos, Retratos de Carolina e 
Tchau, e verificar o que Lygia Bojunga nos ensina sobre a feminilidade 
e sua relação com o desamparo por intermédio da transformação de suas 
narrativas. Partiu-se da concepção freudolacaniana, que situa a 
feminilidade como produção discursiva frente à castração e à falta de 
um traço identificatório próprio feminino, já que não há um saber sobre 
o gozo feminino que possa ser transmitido, o que leva a mulher a 
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demandar signos de amor e palavras que possam lhe dar certa 
consistência para seu ser feminino. Para tornar-se mulher, a menina 
precisa criar, inventar. Então, a partir desta formulação, considerou-se 
ainda a perspectiva evidenciada por Birman (1999), na qual, ele delineia 
a feminilidade e o desamparo como duas faces da mesma moeda, 
tratando a feminilidade – algo presente igualmente no homem e na 
mulher – como revelação do que existe de erógeno no desamparo, a sua 
face positiva e criativa que permite ao sujeito, dentro de suas 
possibilidades uma reinvenção permanente.  
Os livros Retratos de Carolina e Tchau, examinados neste 
trabalho de dissertação, utilizam-se de uma variedade de recursos 
literários que tornam o leitor mais íntimo das narrativas, provocando o 
encontro com Unheimilich, germinador de incertezas, e uma abertura 
para à decifração. A narrativa bojunguiana é marcada por uma 
ordenação não linear dos acontecimentos, ora relata o passado, ora o 
futuro, sem quebra na continuidade do discurso. Seus textos privilegiam 
a coloquialidade e a teatralidade na narrativa, a autoficção marcada por 
metáforas para tratar de questões existenciais.  
Retratos de Carolina surpreende de início, ao nos presentear 
com a letra de Lygia marcando a capa, a folha de rosto e outras partes do 
livro, a partir de um recurso nomeado por Ando (2010) de 
experimentalismo verbo-visual. Lygia utiliza-se de vários recursos para 
provocar e instigar o leitor.  Como por exemplo, a utilização da cor 
laranja e das aberturas na figura geométrica que ilustra a capa, que 
insinuam uma narrativa permeada pela paixão e pela capacidade 
inventiva da protagonista. A  transição entre claro e escuro, para 
transmitir o que se passa internamente com a personagem, como em 
Carolina aos vinte e cinco anos: “A escuridão se adensa lá fora. Dentro 
de Carolina também”. (Bojunga, 2002, p. 152). E ainda, configurações 
plásticas centralizadas e afuniladas, ao final da primeira e da segunda 
parte do livro, evidenciando primeiro, o que virá no percurso de 
Carolina e em segundo, seus desdobramentos diante do enigma da 
feminilidade. 
O primeiro retrato de Carolina se inicia pelo encontro e 
encantamento dela pela amiga Priscilla, menina diferente e que tinha 
“tanto de tudo”, seguida da confrontação com a inveja do pênis 
(Penisneid) e as consequências psíquicas dessa inveja, que leva ao 
afrouxamento na relação afetuosa com a mãe e uma demanda dirigida ao 
pai, em sua função pacificadora. Nos seus quinze anos, Lygia promove 
o reencontro da protagonista com esta questão, que nesta idade encanta-
se com o vestido diferente, na vitrine em Londres. Empreende assim 
metaforicamente, em sua narrativa, o jogo da feminilidade, primeiro, 
como já referido, no comparativo entre as cidades, Paris e Londres, entre 
aquela que revela e a que vela seus encantos. E depois no encontro de 
Carolina com aquilo que poderia recobrir seu corpo de brilho e fascínio, 
introduzindo-a nas nuances da sedução e da possibilidade de colocar-se 
como objeto de desejo de um homem – o jogo da mascarada.  
Em Carolina aos vinte anos, o vestido é transmutado no 
Homem Certo, aquele que a enfeitiça e a captura, lançando-a na 
“comédia dos sexos”, numa trama de amor e ódio. Todos os retratos de 
Carolina e seus desdobramentos remetem à sua travessia pelo Édipo, tão 
bem representada por Lygia quando se utiliza do recurso do sonho: a 
imagem do túnel que “tem” de ser atravessado, apesar do medo e da 
angústia provocados pela escuridão. Travessia que fará Carolina se 
reencontrar com o “vestido” e o “sapato do pai usar em casa”, para 
vislumbrar uma “luz no fim do túnel” e se deparar com a gaiola do pet 
de porta aberta, “escancarada”.  Retomada da infância e abertura para 
uma nova perspectiva, em símbolos articulados pela autora no decorrer 
de toda a trama e que se desdobram em novos significados a partir de 
uma destituição subjetiva  empreendida por Carolina em sua travessia e 
que ao despertar, resulta na possibilidade de usufruir de seu corpo e sua 
vida pelo seu estilo singular de “fazer”. 
Em Tchau, Lygia nos faz acompanhar Rebeca em sua intriga 
relacionada à mãe, em busca da captura da imagem fascinante da 
“mulher”, entrevista em um lampejo e da promessa de um gozo 
desconhecido. Vemos Rebeca diante da castração materna, a Mãe 
dominada pela paixão, tentando recobrir a falta com o amor de um 
homem. Neste conto, como em Retratos de Carolina, a autora coloca 
em tela o que Freud sempre enfatizou sobre a necessidade das mulheres 
de serem mais amadas do que elas próprias amarem. Bojunga consegue 
em sua narrativa, de forma surpreendente, apresentar tal problemática a 
partir da perspectiva da Mãe, tomada pela paixão e o ciúme do Pai, ao 
mesmo tempo em que descreve a angústia de Rebeca diante de sua 
inevitável separação da Mãe. Lygia aqui alinhava em sua narrativa não 
só o que está anunciado: a separação conjugal e o abandono do lar pela 
Mãe, mas o difícil processo de separação mãe-filha pelo qual toda 
menina de uma maneira ou de outra terá de passar, assim como o fez 
com sua outra protagonista, Carolina, no final da primeira parte do livro 
(separação de Carolina da Mãe) e da segunda parte do livro (separação 
de Carolina de sua criadora/autora). Em Tchau, acompanhamos Rebeca 
em seu percurso diante da intriga, do desamparo e do vazio, sempre 
produzindo/criando, fazendo surgir algo que se desdobra e se transforma 
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de modo cada vez mais elaborado, das brincadeiras ao desenho e à 
escrita. 
Rebeca e Carolina tomam a palavra e tornam-se escritoras, 
assumindo a posição de sujeito desejante, deslocando-se do lugar de 
objeto do Outro. Abordam o vazio, a falta, não mais na posição de 
servidão ao Outro, mas na abertura para a possibilidade da invenção. 
Verifica-se que a principal contribuição das narrativas de Lygia 
está ligada a forma como ela produz seus textos, a forma como o utiliza-
se das figuras de linguagem e da função da linguagem.  Tal produção 
aproxima-se da fala do analisante.  
As narrativas bojunguianas colocam o leitor em contato com 
algo para além do que foi estabelecido na escrita. O leitor vai 
produzindo o seu próprio texto a partir de sua leitura, seu percurso, sua 
travessia. Assim como numa análise, o que interessa está nas 
entrelinhas, nas brechas... as quais podem oportunizar ao sujeito, a partir 
da função criativa da palavra, abordar seus impasses diante do encontro 
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